[웰다잉 오디세이 2026] 3. 이반 일리치의 죽음

카이사르의 명제를 받아들이지 못하는 이반일리치를 보며 어쩜 이렇게 환자들과 똑같을까 하는 생각을 했죠. 그리고 진단과 예후에 대해 자세히 설명하기를 꺼리며 (당시의 의학수준에선 당연히 불확실했을 것이고 지금도 그런 상황이 많지만) 환자보다는 장기의 문제에 집착하는 의사들도 사실 현실과 비슷한 부분이 많네요. 자신이 죽는다는 것을 못 받아들이는 분을 사실 의료인들끼리는 “insight 가 없다”며 문제환자로 여기는 경우가 많긴 합니다. 이반일리치를 읽을 때마다 인간은 당연히 그럴 것이고 나도 아프면 저럴 것이라는 진실을 알게는 되는데 여전히 이반일리치에 나오는 의사처럼 살게 되는 것은 일종의 관성인 것도 같습니다. 그래도 조금씩은 달라지겠지요.

사랑을 말한다는 것에 대하여 어릴 때는 사랑이라는 말이 참 쉬웠습니다. 부모님이 해주시는 따뜻한 밥을 먹고, 집에 돌아오면 불이 켜져 있는 것을 당연하게 받아들이면서도, 그것이 사랑이라는 사실을 굳이 깊게 생각하지는 않았습니다. 그때의 사랑은 그저 공기처럼 늘 곁에 있는 것이었고, 굳이 말로 꺼내 확인해야 할 성질의 것이 아니었습니다. 어른이 되고 나서야 비로소 낯선 질문들이 마음속에 따라붙기 시작했습니다. 사랑을 표현한다는 건 대체 무엇을 의미하는 걸까요. 단순히 “사랑해”라고 말하는 것일까요, 아니면 나의 시간이나 체력, 혹은 작은 욕심을 덜어내어 기꺼이 내어주는 일일까요. 그것도 아니라면 내 삶의 초점을 잠시 옮겨, 온전히 그 사람을 향하게 하는 정성일까요. 솔직히 잘 모르겠습니다. 그래서 저는 더 자주 머뭇거리게 됩니다. 가족 앞에서는 특히 더 조심스러워집니다. 말하지 않아도 서로의 마음을 이미 알고 있다고 믿기 때문입니다. 이만큼 챙겨주고, 이만큼 참고, 또 이만큼 함께 살아왔으니 굳이 입 밖으로 내지 않아도 다 이해할 거라 짐작합니다. “내가 얼마나 너를 생각하는지 알지 않느냐”라는 말 한마디로 많은 설명을 대신하곤 하죠. 하지만 가끔은 그 믿음이 너무 우리에게만 편한 쪽으로 기울어 있다는 생각이 듭니다. ‘표현하지 않아도 사랑은 존재한다’는 그 확신이 과연 온전한 진실일까요. 문득 죽음에 대해 생각해보았습니다. 우리는 누구나 언젠가 죽는다는 사실을 잘 안다고 말합니다. 아주 담담하게, 마치 이미 다 받아들인 것처럼 말이죠. “언젠가는 가겠지, 사람은 다 그런 거니까” 하고요. 그런데 실제로 죽음이 눈앞에 닥쳐오면 사람들은 소리를 지릅니다. 공포에 질리고, 분노하고, 끝내 부정합니다. 왜 그럴까요. 이미 알고 있던 사실이 아니었나요. 분명 다 받아들였다고 말하지 않았던가요. <이반 일리치의 죽음> 속 이반이 그러했습니다. 그는 평범하고 성실하게, 사회가 요구하는 방식대로 살아온 사람이었습니다. 죽음은 늘 남의 일이었고, 자신 또한 예외일 거라 믿지는 않았지만 그렇다고 진지하게 마주한 적도 없었습니다. 그의 고통은 단순히 몸에서 오는 것이 아니었습니다. 처음에는 옆구리를 파고드는 둔한 통증이었습니다. 점점 깊어지더니, 마치 안에서부터 무언가가 썩어 들어가는 듯한 느낌으로 변해갔습니다. 아무리 자세를 바꿔도, 아무리 생각을 돌리려 해도 그 통증은 사라지지 않았습니다. 그러나 더 견디기 어려운 것은 따로 있었습니다. 그는 문득, 자신이 살아온 삶이 과연 옳았는지 의심하기 시작합니다. 남들이 보기에는 단정하고 성실했던 삶, 사회가 요구하는 방식대로 착실히 쌓아온 시간들. 그것이 정말 ‘잘 산 삶’이었는지에 대한 질문이 고통과 함께 밀려옵니다. 그 순간부터 통증은 단순한 육체의 문제가 아니게 됩니다. 몸이 아픈 것이 아니라, 삶 전체가 흔들리는 일이 되어버립니다. 그래서 그는 비명을 지릅니다. 아파서가 아니라, 더 이상 자신을 확신할 수 없어서. 그때 그는 깨닫습니다. 알고 있다고 믿는 것과, 진짜로 받아들이는 것은 전혀 다른 일이라는 사실을요. 사랑도 어쩌면 이와 비슷할지 모릅니다. 말하지 않아도 안다고 믿는 사랑, 표현하지 않아도 충분하다고 넘겨버린 마음들 말입니다. 그 믿음 역시 우리가 상처받지 않기 위해, 혹은 수고로움을 피하기 위해 만든 가짜 확신은 아닐까요. 사랑은 마음속에만 머무는 관념이 아니라, 밖으로 나와야 비로소 살아 움직이는 것일지도 모릅니다. 다정한 말 한마디, 배려 섞인 행동 하나, 사소한 선택 속에서 증명되지 않으면 결국 상대에게는 영영 확인되지 않은 감정으로 남을 뿐입니다. 그래서 저는 다시 질문으로 돌아옵니다. 사랑을 표현한다는 건 무엇일까요. 아마 정답은 하나가 아닐 것입니다. 누군가에게는 다정한 말일 테고, 누군가에게는 묵묵한 기다림이며, 또 누군가에게는 기꺼이 귀찮음을 감수하는 마음일 것입니다. 분명한 것은 하나입니다. 표현되지 않은 사랑은, 믿음 속에서는 단단해 보일지 몰라도 막상 필요한 순간에는 쉽게 무너질 수 있다는 사실입니다. 죽음을 안다고 믿었지만 정작 그 앞에서는 한없이 무너졌던 이반처럼 말입니다. 그래서 오늘은, 이미 다 알고 있을 거라는 짐작 대신 괜히 한 번 더 말을 꺼내보려 합니다. 사랑한다고, 혹시 잊으셨을까 봐요.

정말 '그믐'스러운 감동이..전 이 책 읽으면서 생각지 못한 지점을 나누어주셔서 감사합니다..

완독하면서 마음에 남는 문장을 잘 담아두는 시간이 소중해집니다 마지막 떠나는 순간 그래도 소회를 남기는 모습이 다행스럽네요 작년 가을 엄마가 떠나시며 자꾸 고마워를 말하고 쳐다보시던 눈망울이 너무 아픈데 또 위로가 되고 따스함으로 기억되네요 잘 죽기 위해서 잘 살아내야 한다는 당위적인 말들이 남는 독서입니다 살면서 뜻하지 않게 꺽이는 지점에 잘 살피고 정비하고 그런 일들이 소중해집니다

스스로 잘 살아왔다고 착각한 이반 일리치의 삶이지만 그에게 불운처럼 닥친 질병과 죽음은, 통증을 덜어주지도, 질환을 치료하지도 않은(못한) 채 점잖은 척 냉철한 척 x소리만 늘어놓는 의사들을 보며 = 법정에서의 자신의 모습도 똑같이 기만적이었음을 깨닫게 했고, 가족과 친구 중에도 진실한 애정과 걱정을 갖고 그가 낫기를 간곡히 바라는 사람 없이 각자의 허영과 욕심에만 집중하면서도 도덕적인 척 희생하는 척 가장하는 것을 보며 = 자기도 마찬가지로 누군가에게 사랑이나 이타심을 베푼 적 없이 껍데기뿐인 관계만 해왔음을 느끼게 했습니다 그의 삶이 나쁜 것이었고 잘못 살았다는 것을 인정하는 순간, 그는 빛을 보게 되고 그 삶을 바로잡을 수 있게 됩니다 유복한 집안에서 나고 자라, 열심히 공부하고 좋은 직장을 얻고, 남부럽지 않은 가정을 꾸리고 비싼 집과 차를 사고, 골프를 치고 해외여행을 다니며 중산층과 교류하는 삶은 대개 '잘 살았다'고 여겨집니다 그러다 중병을 얻고 세상을 떠나면 하느님이 대체 왜 이런 벌을 내리시냐며 안타까워 하기도 합니다 그 모든 것들이 '거대하고 무서운 기만'이며 '허접하기 그지없다'는 것을 깨달아야 삶과 죽음의 진정한 빛을 만나게 되는 것이네요 이런 불편하고 직접적인 표현 대신, 정교한 짜임과 완벽한 전개로 압도적인 이야기를 들려준 톨스토이 선생님 ♡

수북강녕님의 후기를 읽으니 또 생각이 깊어지네요. 남부럽지 않은 삶을 살기 위해 우리는 정말 치열하게 살아나가는데요. 결국 죽음 앞에서 '거대하고 무서운 기만'의 삶이 아니길, 자신에게 진정한 삶으로 잘 살아내지 못한 것에 허망함을 느끼지 않기를 또 생각하게 됩니다.

죽음이 알려주기전에..진실된 마음으로 관찰하고 닦아내며 알아가야겠더라고요..자신이 무엇이고 무엇과 함께하여야 하는지..

p104 (리디북) - '이게 뭐람? 이것이 정말 죽음이란 거야?' 그리고 내면의 목소리가 답했다. '그래, 맞아. 왜 이런 고통을 겪는 거지?' 그러자 또 목소리가 대답했다. '그냥. 아무 이유 없어.' 그런 대답 말고는 아무것도 없었다. > 죽음에 대해 작가가 내린 정의는 어쩌면 이 대목이 아닐까 싶습니다. 이반 일리치는 새로 구입한 주택의 인테리어를 하다 옆구리를 심하게 부딪히고도 짧지 않은 기간 동안 그와 가족들은 건강하고 원만한 생활을 이어갔습니다. 병의 증상들이 시작되며 이반 일리치는 발병의 원인을 집을 꾸밀 때 사다리에서 넘어지며 부딪힌 데서 찾습니다. 하지만, 과연 그럴까요? 엄청난 발전을 해온 현대의학 기술로도 발병 원인을 찾지 못한 질병들이 제법 많습니다. 저 사람이 겪어야 할 고통이 내게 온 것도, 내가 겪어야 할 병이 내가 아끼는 이에게 간 것도 아닙니다. 작가의 말 그대로, '그냥, 아무 이유 없어.'

<이반 일리치의 죽음> 완독했습니다. 죽음에 직면해서 육체적, 정신적 고통을 안고 대답없는 신에게 아이처럼 울부짖는 그의 모습을 보며 죽음의 순간엔 필연적으로 인간적인 번민과 고통에 휩쌓이는 것일까 두려운 마음이 들었습니다. 지금 이 시간을 어떻게 살아가야할까 성찰하도록 만드는 톨스토이 작가님의 깊은 내공이 느껴지는 장면들의 연속이네요. 본인이 진정으로 바라는 삶과 세속적인 삶들이 부딪혀 들리는 파열음이 책장을 넘길 때마다 증폭되는 느낌이 컸어요. 오래 기억에 남을 소설입니다.

십여년전 러시아 여행 가서 톨스토이 묘에 들를 귀한 기회가 있었어요. 거기서 누군가가 <이반일리치의 죽음> 일부를 낭독해 주셨는데 그 숲에서, 나무들 사이에서, 나뭇잎 사이로 떨어지는 햇살 아래서 들은 구절들이 인상에 크게 남았지요. 여행에서 돌아와 책을 사두고도 읽지를 못하고 있었는데, 좋은 기회를 마련해 주셔서 드디어 다 읽을 수 있었습니다. 고맙습니다. 이런저런 생각이 함께 드는, 연로하신 아버지와 나이들어가는 저 자신에 대한 생각이 행간과 글자 사이에 꽉 차 있어 당장은 간단한 소감을 정리하기가 쉽지 않네요. 시간이 좀 더 흐르고 나서 다시 한 번 이반 일리치의 생각들과 밑줄 그은 문장들을 읽어봐야겠어요. 함께 읽게 해주셔서 고맙습니다.

와, 야스나야 뽈랴나에 가보셨군요! 저도 20대 때 러시아에 갔었는데 막상 그곳에는 들르지 못해서 아쉽습니다. 열린책들 ‘역자 해설’을 보니 톨스토이 무덤 방문기로 시작하고 있네요. 글이 아주 인상적이라, 조금 길지만 옮겨봅니다.

저는 8월에 갔었는데, 무성한 초록 숲 속에, 간간히 햇살이 나뭇잎을 뚫고 내려드는 작은 공터에, 무덤이라고 하니 무덤인가 싶은 소박한 무언가를 둘러섰던 일행들이 기억납니다. 오가는 길에 본 자작나무들도요. 나누어 주신 문장 덕에 그 특별하던 날을 다시 한 번 추억하게 되었네요.

@성동 님께서 나눠 주신 그날의 기억도 해설에 나온 묘사만큼이나 무척 인상적입니다. 톨스토이의 무덤 앞에 직접 서 본다는 건, 그의 작품을 통해 그를 만나는 것과도 같은, 어쩌면 그 이상으로 아주 특별한 체험일 듯해요.

멋지네요 톨스토이 말만 들어보다가 이번에 이반일리치의 죽음을 통해 처음 만났어요. 아직 잘 모르지만 무덤에 얽힌 일화도 인상적이에요. 작가와 어울려요.