[웰다잉 오디세이 2026] 3. 이반 일리치의 죽음

“ 똘스또이의 무덤 모스끄바에서 남쪽으로 약 2백 킬로미터 떨어진 뚤라현의 작은 마을 <야스나야 뽈랴나>는 러시아 대문호 레프 똘스또이가 태어나고 묻힌 곳이다. 똘스또이 백작 가문의 영지인 이곳 저택에서 대문호는 가정을 꾸렸고 『전쟁과 평화』, 『안나 까레니나』, 『부활』에 이르는 대표작들 대부분을 집필했으며, 부인 소피야와 함께 열세 명의 아이들을 낳고 길렀다. 대문호 일가가 살았던 저택과 주변 대지는 현재 똘스또이 기념관으로 보존되어 해마다 수많은 방문객을 맞이하고 있다. <야스나야 뽈랴나(빛나는 초원)>는 그 이름에 걸맞게 드넓은 풀밭, 떡갈나무와 자작나무가 우거진 숲, 그림 같은 호수와 과수원을 자랑한다. 정문을 지나 <쁘로시뻭뜨>라 불리는 자작나무 오솔길을 따라 저택을 향해 걸어가다 보면 화살표 모양의 표지판이 나오는데, 이 표지판이 가리키는 <똘스또이 묘소> 방면으로 한참 걷다 보면 나지막한 철제 울타리로 둘러쳐진 공터에 불쑥 솟아 있는 작은 흙무덤이 눈에 들어온다. 무덤이라기보다는 흙더미 위에 풀이 자라난 것처럼 보이는 이 무덤에는 십자가도 없고 묘비도 없고 안내판도 없다. 사전 정보나 가이드 없이 온 방문객은 그냥 지나칠 수도 있는 모양새다. 평지에 관을 놓고 흙을 덮은 이 무덤은 그 <없음>으로 인해 인류 역사상 가장 유명한 무덤 중의 하나로 손꼽힌다. 똘스또이는 유언장에서 자신이 사망할 경우 화환도 추도문도 추도식도 다 생략하고 가장 간소한 장례 절차를 지켜 달라고 했다. 그는 러시아 정교회에서 파문당했으므로 그리스도교식 장례는 어차피 불가능했지만 그렇다 하더라도 이렇게 기이하게 소박한 무덤은 전적으로 고인의 유지를 받든 결과라 할 수 있다. 필자는 2017년 5월에 똘스또이의 묘소를 방문했는데, 갑자기 기온이 영하로 떨어지고 비바람이 몰아쳐서 그랬던지 방문객은 아무도 없었다. 인적이 완전히 끊긴 무덤가에는 꽃 한 송이도 없었고 새소리도 들리지 않았다. 휭휭거리는 비바람 속에 하늘과 땅과 나무와 풀만 있었다. 문명의 흔적이라고는 철제 울타리밖에 없었다. 거장은 죽어서까지 온몸으로 문명을 거부하고 있는 듯했다. 보는 이에 따라 이 무덤의 의미는 달라질 것이다. 어떤 사람은 모든 허세를 떨쳐 버린 거장의 고결함에 머리를 숙일 것이고 또 어떤 사람은 조금 지나친 게 아닐까 하며 고개를 갸우뚱할 것이다. 또 어떤 사람은 어딘지 섬뜩한 느낌이 들어 조금 뒷걸음을 칠지도 모른다. 그러나 개인의 반응이 어떠하건 이 무덤과 관련된 두 가지 변함없는 사실이 있다. 첫째, 여기 있는 것은 문명에 반대했던 한 위대한 인간의 죽음과 자연이다. 둘째, 삶과 죽음은 똘스또이가 일생 동안 중단 없이 탐구했던 주제인 만큼 이 기이한 무덤은 그 어떤 기념비보다도 웅변적으로 거장의 삶과 작품 세계를 요약해 준다. 그렇다. 똘스또이는 평생 동안 문명을 비판했고 평생 동안 죽음을 성찰했다. 그의 무덤은 그의 사상의 출발점이자 종착역이다. ”

“ 이게 뭐지? 정말 죽는단 말인가? 그러면 내면의 목소리가 <그래, 정말이야>라고 답했다. 어째서 이토록 고통스러운 거지? 다시 목소리가 답했다. <그냥 그런 거야. 이유는 없어.> 그러고는 더 이상 아무런 대답도 없었다. ”

“ 그는 그들에게서 자기 자신을 보았고, 자기 자신의 삶의 방식을 보았다. 그리하여 자신이 살아온 삶 전체가 <그게 아닌 것>이었다는 사실을, 모든 게 삶과 죽음의 문제를 가려 버리는 거대하고 무서운 기만이었다는 사실을 분명히 깨달았다. 이러한 깨달음은 그의 육체적 고통을 열 배는 가중시켰다. 그는 신음하고 몸부림을 치며 입고 있던 옷을 쥐어뜯었다. 옷이 숨통을 조이고 몸을 짓누르는 것만 같았다. 바로 이런 이유에서 그는 그들 모두를 증오했던 것이다. ”

“ 이반 일리치의 죽음 세 죽음 주인과 하인 작가정신, 개장판 4쇄(2014.4.25), 고일 옮김 그는 다시 죽음과 단둘이 되었다. 죽음이 눈앞에 있었지만 할 수 있는 건 아무것도 없었다. 할수 있는 건 오직 죽음을 응시하며 두려움에 떠는 것뿐이였다.(p80) 사람들의 관심이 오로지 과연 그가 곧 자리를 비워주고 자신의 존재로 인해 야기된 산 자들의 고통을 덜어줄 것인가 그리고 그 자신도 고통으로부터 벗어날 것인가에 쏠려 있다는 사실이었다.(p81) ”