[웰다잉 오디세이 2026] 3. 이반 일리치의 죽음

“ 가까운 지인의 죽음 자체는 늘 그렇듯 부고를 접한 모두에게 내가 아니라 그가 죽었다는 사실에 대한 기쁨의 감정을 불러일으켰다. ‘어쩌겠어, 죽었는걸. 하지만 나는 아니잖아.’ 그들은 저마다 이렇게 생각하거나 느꼈다. ”

“ 가까운 지인들, 이른바 이반 일리치의 친구들은 이와 더불어 이제 예의상 몹시 따분한 의무를 다해야 하고 추도식에 참석하여 남편을 잃은 부인에게 조의를 표해야 한다는 떨떠름한 생각에 사로잡혔다. ”

“ 그런데 본질적으로 큰 부자는 아니지만 부자처럼 보이고 싶어 하는 사람들이 똑같이 공유하는 것이 있었다. 비단, 흑단, 꽃나무와 양탄자, 청동 조각품 등 하나같이 중후하고 광택이 화려한 물건들, 즉 특정 부류의 사람들이 또 다른 특정 부류의 사람들처럼 보이고 싶어서 갖추는 것들 말이다. ”

“ 이반 일리치는 사회적 신분이 높은 신사 숙녀를 불러서 조촐한 식사를 대접하기를 좋아했고, 또 그의 거실이 다른 모든 거실과 비슷하듯이, 자신의 일상이 그런 사람들이 시간을 보내는 방식과 비슷하다는 사실에 흡족해했다. ”

“ 한번은 용변기에서 일어난 뒤 바지를 추켜올리다가 그만 기운이 빠져서 푹신한 안락의자에 털썩 주저앉았고, 벌거벗은 채 핏줄만 툭툭 불거진 힘없는 넓적다리를 바라보며 공포를 느꼈다. 그때 게라심이 두툼한 장화에 묻은 타르와 신선한 겨울 공기에 섞인 상쾌한 냄새를 풍기며 가볍고 힘찬 걸음걸이로 들어왔다. 삼베로 만든 깨끗한 앞치마를 두르고 말끔한 나사 셔츠를 입었는데, 소매를 걷어 올린 덕분에 젊고 튼튼한 맨살이 드러나 있었다. 그는 환자의 기분을 상하게 할까 봐 얼굴 위로 빛나는 삶의 기쁨을 애써 억누르는 기색이 역력했다. 이반 일리치 쪽은 아예 쳐다보지도 않고 곧장 용변기로 다가갔다. “게라심.” 이반 일리치가 힘없이 말했다. 게라심은 혹시 무슨 실수를 하지 않았나 깜짝 놀라서 몸을 움찔하더니, 이제 막 턱수염이 나기 시작한 싱싱하고 선량하고 소박하고 젊은 얼굴을 얼른 환자 쪽으로 돌렸다. “뭘 도와 드릴까요?” “이런 일이 좀 찜찜하지 않은가. 미안하네. 어쩔 수 없군.” “별말씀을요.” 게라심은 눈을 반짝이며 젊고 하얀 치아를 드러냈다. “힘들 게 뭐 있어요? 나리는 몸이 편찮으시잖아요.” ”

“ 이반 일리치를 제일 괴롭힌 것은 거짓이었다. 왠지 모두가 그에게 거짓말을 하는 것 같았다. 그는 그저 아플 뿐 죽어 가는 것이 아니며, 잠자코 치료를 잘 받으면 뭔가 아주 좋은 결과가 나오리라고 묵인하는 거짓말 말이다. 그는 무슨 짓을 하든 더 괴로운 고통과 죽음밖에 없으리라는 사실을 알았다. 그를 괴롭힌 것은 거짓이었다. 즉 모두가 그들 자신도 알고, 그도 아는 사실을 부인해 가며 오히려 그의 끔찍한 처지를 두고 거짓말을 하려 들 뿐 아니라, 그에게마저 거짓에 동참하도록 강요하고 있었다. ”

“ 게라심은 가끔 며칠 밤을 연달아 꼬박 새우며 그의 다리를 들어 주고 “걱정하지 마세요, 이반 일리치, 좀 있다 푹 자면 되거든요.”라고 얘기해 주었다. 그럴 때면 참 좋았다. 돌연 그가 ‘반말’로 “아프지 않더라도 이 정도 못 해 줄까 봐서요?”라고 덧붙일 때마저 흐뭇했다. 게라심만이 거짓말을 하지 않았고, 모든 정황으로 보건대 분명히 그 하나만이 문제의 본질을 깨닫고 그 점을 숨길 필요가 없음을 알았으며, 그저 쇠잔해 가는 병약한 주인 나리를 불쌍히 여길 따름이었다. ”

“ 육체적 고통이 끔찍하리라는 의사의 경고는 사실이었다. 하지만 육체적 고통보다 더 끔찍한 것은 정신적 고통이었고, 이것이야말로 그의 주된 고통이었다. 그의 정신적 고통은 전날 밤 광대뼈가 툭 불거지고 선량하게 생긴 게라심의 졸음에 겨운 얼굴을 쳐다보던 중 머릿속에 갑자기 떠오른 생각, 즉 정말로 나의 의식적 삶이, 삶 전체가 ‘그게 아닌 것’은 아닐까 하는 생각에서 비롯했다 ”