[웰다잉 오디세이 2026] 3. 이반 일리치의 죽음

“ 이게 뭐지? 정말 죽는단 말인가? 그러면 내면의 목소리가 <그래, 정말이야>라고 답했다. 어째서 이토록 고통스러운 거지? 다시 목소리가 답했다. <그냥 그런 거야. 이유는 없어.> 그러고는 더 이상 아무런 대답도 없었다. ”

“ 그는 그들에게서 자기 자신을 보았고, 자기 자신의 삶의 방식을 보았다. 그리하여 자신이 살아온 삶 전체가 <그게 아닌 것>이었다는 사실을, 모든 게 삶과 죽음의 문제를 가려 버리는 거대하고 무서운 기만이었다는 사실을 분명히 깨달았다. 이러한 깨달음은 그의 육체적 고통을 열 배는 가중시켰다. 그는 신음하고 몸부림을 치며 입고 있던 옷을 쥐어뜯었다. 옷이 숨통을 조이고 몸을 짓누르는 것만 같았다. 바로 이런 이유에서 그는 그들 모두를 증오했던 것이다. ”

“ 이반 일리치의 죽음 세 죽음 주인과 하인 작가정신, 개장판 4쇄(2014.4.25), 고일 옮김 그는 다시 죽음과 단둘이 되었다. 죽음이 눈앞에 있었지만 할 수 있는 건 아무것도 없었다. 할수 있는 건 오직 죽음을 응시하며 두려움에 떠는 것뿐이였다.(p80) 사람들의 관심이 오로지 과연 그가 곧 자리를 비워주고 자신의 존재로 인해 야기된 산 자들의 고통을 덜어줄 것인가 그리고 그 자신도 고통으로부터 벗어날 것인가에 쏠려 있다는 사실이었다.(p81) ”

“ 가까운 지인의 죽음 자체는 늘 그렇듯 부고를 접한 모두에게 내가 아니라 그가 죽었다는 사실에 대한 기쁨의 감정을 불러일으켰다. ‘어쩌겠어, 죽었는걸. 하지만 나는 아니잖아.’ 그들은 저마다 이렇게 생각하거나 느꼈다. ”

“ 가까운 지인들, 이른바 이반 일리치의 친구들은 이와 더불어 이제 예의상 몹시 따분한 의무를 다해야 하고 추도식에 참석하여 남편을 잃은 부인에게 조의를 표해야 한다는 떨떠름한 생각에 사로잡혔다. ”

“ 그런데 본질적으로 큰 부자는 아니지만 부자처럼 보이고 싶어 하는 사람들이 똑같이 공유하는 것이 있었다. 비단, 흑단, 꽃나무와 양탄자, 청동 조각품 등 하나같이 중후하고 광택이 화려한 물건들, 즉 특정 부류의 사람들이 또 다른 특정 부류의 사람들처럼 보이고 싶어서 갖추는 것들 말이다. ”

“ 이반 일리치는 사회적 신분이 높은 신사 숙녀를 불러서 조촐한 식사를 대접하기를 좋아했고, 또 그의 거실이 다른 모든 거실과 비슷하듯이, 자신의 일상이 그런 사람들이 시간을 보내는 방식과 비슷하다는 사실에 흡족해했다. ”

“ 한번은 용변기에서 일어난 뒤 바지를 추켜올리다가 그만 기운이 빠져서 푹신한 안락의자에 털썩 주저앉았고, 벌거벗은 채 핏줄만 툭툭 불거진 힘없는 넓적다리를 바라보며 공포를 느꼈다. 그때 게라심이 두툼한 장화에 묻은 타르와 신선한 겨울 공기에 섞인 상쾌한 냄새를 풍기며 가볍고 힘찬 걸음걸이로 들어왔다. 삼베로 만든 깨끗한 앞치마를 두르고 말끔한 나사 셔츠를 입었는데, 소매를 걷어 올린 덕분에 젊고 튼튼한 맨살이 드러나 있었다. 그는 환자의 기분을 상하게 할까 봐 얼굴 위로 빛나는 삶의 기쁨을 애써 억누르는 기색이 역력했다. 이반 일리치 쪽은 아예 쳐다보지도 않고 곧장 용변기로 다가갔다. “게라심.” 이반 일리치가 힘없이 말했다. 게라심은 혹시 무슨 실수를 하지 않았나 깜짝 놀라서 몸을 움찔하더니, 이제 막 턱수염이 나기 시작한 싱싱하고 선량하고 소박하고 젊은 얼굴을 얼른 환자 쪽으로 돌렸다. “뭘 도와 드릴까요?” “이런 일이 좀 찜찜하지 않은가. 미안하네. 어쩔 수 없군.” “별말씀을요.” 게라심은 눈을 반짝이며 젊고 하얀 치아를 드러냈다. “힘들 게 뭐 있어요? 나리는 몸이 편찮으시잖아요.” ”