[웰다잉 오디세이 2026] 3. 이반 일리치의 죽음

“ 결혼한 지 채 일 년도 지나지 않아 이반 일리치는 결혼생활이라는 것이 삶에 몇 가지 안락함을 가져다주기도 하지만, 본질적으로 매우 복잡하고 힘겨운 일이라는 사실을 깨달았다. 따라서 자신의 의무를 이행해 나가기 위해서는, 즉 상류사회가 인정하는 고상한 삶을 유지하기 위해서는, 직장에서와 마찬가지로 가정에서도 일정한 원칙을 세워 지켜 나가야 할 필요가 있다는 점도 깨달았다. ------ 그리고 그가 가장 중요하게 생각한 또 다른 한 가지는, 세상 사람들이 정해 놓은 기준에 들어맞는 그럴싸한 결혼생활의 모습을 표면상으로나마 완벽하게 갖추는 일이었다. ”

“ 카이사르는 죽을 운명을 타고난 인간이었고, 그러니 죽는 게 마땅했다. 하지만 나만의 생각과 감정을 고스란히 간직하고 있는 나, 바냐, 이반 일리치는 전혀 그렇지 않다. 내가 죽는다는 것은 있을 수 없는 일이다. 그건 너무도 끔찍한 일이다. ”

“ 법률학교 재학 중 그는 참으로 역겨운 행동을 저지르기도 했다. 그는 그런 행동을 한 자신에 대해 혐오감을 느끼기도 했지만 지체 높으신 분들도 그런 행동을 종종 저지르며 아무렇지도 않게 생각한다는 것을 알아차리고는 생각을 바꿨다. 비록 좋은 행동이라고는 할 수 없지만 그냥 싹 잊어버리고 그에 대해 조금도 개의치 않기로 한 것이다. ”

“ 마음만 먹으면 누구든 잡아넣을 수 있다는 권력의식, 비록 외적인 것이지만 법정에 들어설 때나 부하 직원을 만날 때 분명하게 전해져오는 존경 어린 시선, 상관들과 부하들 앞에서 과시할 수 있는 성공, 그리고 무엇보다 그 자신 스스로도 잘 느끼고 있는 탁월한 업무처리 능력 등등 이런 모든 것들에서 그는 기쁨을 느꼈다. 그리고 덧붙여 동료들과의 대화와 식사, 그리고 카드놀이 등등이 그의 삶을 채워갔다.​ ”

“ "저하고 같이 좀 가주시겠어요? 추도식 시작 전에 드리고 싶은 말씀이 있어요. 팔 좀 빌려주세요." 미망인이 말했다. 표트르 이바노비치가 팔을 내주었고, 두 사람은 시바르츠를 지나쳐 안쪽 방으로 들어갔다. 시바르츠는 표트르 이바노비치에게 딱하게 됐다는 듯 한쪽 눈을 찡긋했다. 그 장난기 어린 시선은 이렇게 말하는 것 같았다. '이제 카드놀이는 틀렸군요! 우리가 다른 사람을 구하더라도 섭섭해하지 마세요. 다섯 명이어도 괜찮으니 빠져나올 수 있으면 오시고요.' 표트르 이바노비치가 아까보다 더 깊고 서글프게 한숨을 내쉬자, 프라스코비야 표도로브나는 감사의 표시로 그의 팔을 잡은 손에 힘을 주었다. ”

“ 이반 일리치를 가장 힘들게 했던 것 중 하나는 거짓이었다. 그가 죽어가는 것이 아니라 병이 들었을 뿐이고 안정을 취하고 치료만 잘한다면 곧 아주 좋아질 것이라고 모두들 빤한 거짓말을 해댔다. 아무리 무슨 짓을 하더라도 갈수록 심해지는 고통과 죽음 밖에 남은 것이 없다는 사실을 그 자신도 이미 잘 알고 있었다. 사람들의 거짓말은 그를 더욱 힘들게 만들었다. .....(중략) 이반 일리치는 소리내어 울고 싶었고 그런 자신을 누군가 다정하게 어루만지며 같이 울어주기를 바랐다. 하지만 법원 동료인 셰베끄 판사가 찾아오자 울며 동정을 구하는 대신 이반 일리치는 심각하고 엄하게 깊은 생각에 잠긴 표정을 지었다. 그리고 타성적으로 대법원 판결의 의미에 대해 자신의 견해를 표하고는 거듭 자신의 견해를 고집했다. 그 주변의, 그리고 그 자신의 이런 거짓말이 이반 일리치의 생의 마지막 순간들을 해치는 가장 무서운 독이었다. ”

“ 그가 보기에는 자신에 대한 처우가 극히 무례하고 잔인하도록 부당한 것인데도 자신을 제외한 다른 모든 사람들은 그것을 지극히 당연하고 평범한 일로 받아들였다.--- 오직 그 자신 한 사람만이 자기 처지가 정상적인 것과는 한참 거리가 멀다는 사실을 알고 있었다. ”