[웰다잉 오디세이 2026] 3. 이반 일리치의 죽음

“ 죽음에 대한 생각을 막아주던 예전 사고 흐름으로 돌아가보려고도 했다. 그런데 이상하게도 , 이전에 죽음에 관한 생각을 막고 감추어주던 모든 것이 이제는 아무 효과가 없었다. p. 63 ”

“ 이젠 법원 일도 예전처럼 그가 감추고 싶어 하는 것을 감춰주지 못한다는 것을 깨닫고 그는 서글픈 마음으로 집에 돌아왔다. 더는 법원 일로도 죽음에서 도망칠 수 없었던 것이다. p. 64 ”

“ 이반 일리치는 울고 싶었고, 사람들이 자기를 어루만지고 자기를 위해 울어주길 원했다. 하지만 동료 판사 셰벡이 오면, 이반 일리치는 울고 다독임을 구하는 대신 진지하고, 엄격하고, 사려 깊은 표정을 짓고 타성에 따라 상고심 판결의 의의에 대해 자기 의견을 말하고 그 의견을 완강하게 고수했다. 무엇보다도 이러한 자신과 주위의 거짓말이 이반 일리치의 생애 마지막 날들을 망치고 있었다. ”

“ 그들이 이반 일리치의 사망 소식을 듣고 생각한 것은 그로 인해 생길 자리 이동과 승진이 전부는 아니었다. 가까운 사람이 죽었다는 말을 들었을 때 누구나 그렇듯 그들 역시 속으로 안도감을 느꼈다. ‘죽은 건 내가 아니라 바로 그 사람이야.’ ”

“ 이반 일리치는 이런 상테에서 벗어나고자 위안이 될 만한 다른 방어막을 찾아헤맸고, 그 다른 방어막이 나타나서 잠시나마 그를 구원해주는 듯도 했지만 금방 또다시 허물어졌다. 아니, 투명해졌다. 그 때문에 그것은 모든 것을 꿰뚫고 침투했으므로 그 무엇으로도 가릴 수 없었다. ”

“ 그런데 갑자기 저 익숙하고 해묵은, 먹먹하고 쿡쿡 찌르는 통증이, 저 집요하고 조용하고 묵직한 통증이 느껴졌다. 입속에서는 예의 그 익숙한 역한 맛이 났다. 심장이 죄어들고 머릿속이 아득해졌다. '맙소사, 맙소사!' 그가 말했다. '다시, 다시 시작이다. 절대 멈추지 않을 거야.' 그러자 돌연 상황이 전혀 다른 각도에서 조명되었다. '맹장이라고! 신장이라고!' 그는 자신에게 말했다. '문제는 맹장도 신장도 아니야. 삶과... ... 죽음의 문제다. 그렇다, 삶이 있다가 지금 떠나는, 떠나는 중인데도 나는 그것을 붙잡아 둘 수 없다. 그렇다. 뭣 하러 나 자신을 기만할 것인가? 내가 죽어 간다는 사실을 나만 빼고 모두 분명히 아는데, 문제는 오직 몇 주냐, 며칠이냐 하는 것뿐이야. 어쩌면 지금일지도 모른다. 빛이 있었지만 바야흐로 암흑이다. 내가 여기에 있었는데 이제 저리로 가겠구나! 어디라고?' 그는 오싹 소름이 돋았고 숨이 턱 막혔다. 심장이 쿵쾅대는 소리만이 들렸다. ”

“ 이반 일리치가 알고 싶은 것은 단 한 가지였다. ‘내 상태가 위중한가 아닌가?’ 하지만 의사는 엉뚱한 질문이라는 듯 무시해버렸다. 의사의 입장에서 보면 그런 질문은 고려해볼 가치도 없는 하찮은 것이었다. ..의사에게 중요한 문제는 이반 일리치의 생명이 아니라 그의 병명이 유주신인가 맹장염인가를 결정하는 것이었다… 이 모든 것이 이반 일리치가 피고인들 앞에서 수천 번도 더 멋들어지게 써먹었던 방법 그대로였다. ”