[웰다잉 오디세이 2026] 3. 이반 일리치의 죽음

혼자 죽음 앞에서 고군분투하는 장면이 머릿속에 자동으로 그려졌어요.

죽음이 눈 앞에 다가왔다는 말이 이런 문장으로 표현될 수도 있겠구나 생각했습니다. 죽음을 경험해본 적이 없지만, 왜인지 무언가로부터 발버둥친 적이 있었던 것 같은 느낌이 들었습니다.

통증으로 고통받고 있는 사람들은 타인의 눈길과 표정에도 극도로 예민하게 반응하는 걸 자주 보았습니다. 이반도 아픈 상황에서 끊임없이 자신과 남을 비교하는 모습을 보이는데요. 의사가 오기 직전에 옷을 갈아입으면서 자신의 몸이 얼며나 형편없는지 한탄하는 장면이 나옵니다. 그리고 의사가 들어올 때 자연스럽게 자신의 모습과 비교합니다. 의사는 그냥 가만히 있었는지도 모릅니다. 아프면 모든 이들이 ‘생생하고 활기차다’고 생각할 수도 있어요. 저도 몸이 아파 누워있을 때 집안 식구들이 웃고 떠드는 게 그렇게 거슬리더라구요. 나는 아파죽겠는데 뭐가 좋다고 웃는거지? 나 이렇게 힘들어하는 거 안 보여? 라고 외치고 싶어지구요. 이반도 그런 심정이지 않았을까 상상해봅니다.

3월 17일(화) 오늘은 9장을 읽어보았습니다. 참. 똘스토이는 이반 일리치를 죽이지도 않고 이렇게 다 죽어가는 상태로 살려두고 참 많은 말을 하는 구나. 싶었습니다. 지루했던 것은 전혀 아니고 흥미로웠습니다. 특히 [ 다리를 내려놓고 팔을 베고 옆으로 누웠다 ], 에서 [ 어린애처럼 엉엉 울기 시작했다 ], 로 이어지는 부분에서 너무나 그의 모습이 잘 그려져서 하마터면 같이 엉엉 울 뻔 하였습니다. 그리고 그 다음 장에, [ 대답은 없을 것이고 있을 수도 없다는 것에 더욱 눈물이 났다. ](하느님에게 하소연을 하던 끝에) 부분을 보았는데, 저는 여기서 신을 믿는다는 건 어쩌면 인간이 느끼는 이 (지금 이반 일리치가 느끼고 있을) 외로움으로부터 벗어나기 위한 일종의 대책, 전략, 심하게는 몸부림이라고도 볼 수 있겠구나 싶었습니다. 그리고 아래로 조금 내려가면 '네게 필요한 것이 무엇이냐?' 하고 영혼의 목소리가 이반 일리치에게 묻는데, 이 부분에서 '아. 스토너 하고는 다른 영혼이 이반 일리치한테는 살고 있었구나. 이거. 혹시 러시아 스타일인가.' 싶었는데요. <스토너>의 마지막 부분 - 스토너가 죽음으로 들어가는 장면 - 에서 스토너의 영혼은 스토너에게 '넌 무엇을 기대했나?' 이렇게 묻거든요. [ 넌 무엇을 기대했냐 ], 랑 [ 너한테 필요한 건 뭐냐 ], 랑 저는 좀 다르다고 생각했습니다. 인생을 필요에 의해서 정의 내리려고 한다면 조금 어렵겠다 싶었거든요. 꼭 필요해서 무언가를 좇는 게 아닐 때가 있잖아요. 조금 추상적이긴 하지만. 그리고 몇 장 뒤로 가면, '난 정해진 대로 그대로 다 했는데 어떻게 잘못될 수가 있단 말인가?' 하고 이반 일리치가 스스로한테 말하는 것처럼 썽을 내는 장면이 나오는데 저는 여기서 조금 조소하였습니다. 이유인즉슨, '정해진 대로' 했으니 그렇지. '정해진' 대로. 바보 같은 늠. 그래서 이반 일리치가 조금 멍청해 보이기도 했습니다. 아무튼 이반 일리치는 9장에서 혼자 좀 혼란스러워하네요. 이쯤에서 헤르만 헤세의 <싯다르타>를 한번 읽어보는 게 어떻겠니, 하고 말을 걸어보고 싶은 생각도 들었습니다. 그럼 다음에 또 보아요. 모두 수고하세요 :)

저도 읽으면서 <스토너> 생각이 났어요. 전에 남겨주셨던 것처럼 주인공이 아내와의 관계에서 겪는 혼돈이 비슷해보였답니다 하하. 마지막 죽음에 다다른 장면은 생각하지 못했는데 [ 넌 무엇을 기대했냐 ], 랑 [ 너한테 필요한 건 뭐냐 ] 이 부분 흥미롭네요. 비슷한 듯 다른 듯 하구요.

맞습니다! 도리님도 저의 아이디어에 공감해주셔서 기쁘네요. ^^