[웰다잉 오디세이 2026] 3. 이반 일리치의 죽음

'오직 게라심만이 상황을 있는 그대로 이해했으며 그것을 숨길 필요가 없다고 생각했고 수척하고 허약한 주인을 그저 가엾게 여길 뿐이었다.' 저는.. 언젠가 맞이하게 될.. 예견된 '죽음'의 마지막 시간들이.. 이미 흰 천을 씌워둔 채로 거짓 위로와 안부로 치장되기를 원치 않습니다.. 다른 책모임으로 인해 '룸 넥스트 도어'라는 영화를 봤는데.. 주인공과 그 곁을 지켜주는 친구처럼 죽음의 시간도 삶 못지않은 매혹적인 색감으로 자연스럽게 드러내고 받아들이며 보내고 싶다는 생각입니다..

3월 16일(월) 오늘은 8장을 읽어보았어요. 저는 8장에서 이 문장에 꽂혔습니다. >>> 즉 죽느냐 사느냐 하는 실제적인 문제는 제쳐두고 신장과 맹장에 대한 문제가 부각되고 있었다. 일단 이반 일리치가 신장과 맹장에 대한 문제를 실제적이지 않은 이야기로 치부한다는 것을 수용하고 나니까, 이런 생각이 떠올랐어요. A, B, C 세 사람을 떠올렸어요. A = 이반 일리치 B = 기존 의사 C = 새로운 의사 생각은 다음과 같아요. - A입장에서 중요한 것을 B나 C는 중요하게 생각하지 않는다. 또는 우선순위에 두지 않는다. - A입장에서 중요한 그것은 눈에 보이지는 않는다. 그러나 곧 눈에 보이게 된다.(죽음) - B와 C는 눈에 보이는 무언가에만 골똘한다.(장기들) - A가 중요하게 생각하는 것은 사실 B와 C가 중요하게 생각하는 것과 연결되거나 일치한다. 이 네 문장들은 저의 청소년기, 대학 시절을 떠올리게 했습니다. A는 저, B, C는 부모님에 대응시킬 수 있습니다. 저는 글 쓰는 것을 좋아했어요. 그래서 일단은 도서관에 앉아 책 읽는 행위를 즐겼지요. 그러나 미래에 어떠한 직업을 가져야겠다는 생각은 좀 미뤄두었어요. 그것은 단순히 게으름이나 미루기에 불과한 행위는 아니었고 스스로 판단이 설 때까지 좀 차분하게 숙고해볼 요량이었습니다. 그러나 B와 C는 조급했어요. 제가 숙고 중이란 사실을 얘기해도 전혀 알아차리지 못했어요. 대신 저더러 아무 중소기업에라도 빨리 취직해서 일을 하라고 했어요. 그들에게는 눈에 보이는 [ 직장 ], [ 월급 ], [ 딸이 이런 회사를 다닌다고 말하는 자신들의 행위 ]가 너무 중요했던 거예요. 당시 저는 과외 등으로 경제적 독립을 했지만 B와 C는 그 독립을 내켜하지 않았습니다. 그리고 엄청 불안해 했습니다. 그래서 저는 거짓을 선택하기로 했어요. B와 C가 중요하게 생각하는 것을 저도 중요하게 생각하는 것처럼 말이죠. 그래서 대기업에 취업을 하였습니다. 그러나 그 결단은 저를 위한 결단이 아니라 어디까지나 B와 C를 위한 것이였기 때문에 역시나 영양가가 없었습니다. 제가 중요하게 생각하는, 그러나 눈에 보이지는 않는 문제, 바로 '자율성'이 포기된 일이기 때문입니다. 저에게 신장과 맹장 같은 것들은 아무 도움이 안 됐습니다. 사실 제가 원하는 자율성에 따른 직업 선택과 신장과 맹장 같은 것들은 서로 연결되는 것들이에요. 그러나 A가 중요하게 생각하는 가치를 B와 C가 중요하게 정확하게 존중해주지 않았음은 너무 명백한 사실이었습니다. 그리고 수 년 뒤 A가 중요하게 생각하는 것과 B와 C가 중요하게 생각하는 것 사이에 분명히 존재했던 괴리, 간극은 결국 현실로 드러납니다. 죽음이 도래하는 것에 비유할 수 있어요. 저는 채 삼 년을 채우지 못하고 퇴사했습니다. 그리고 긴 시간 놓아버린 자율성의 끈을 잡는데 한참을 헤매고 방황해야 했어요. 대학시절. 그 순간. B와 C가 단 한번이라도 A의 실제적인 문제를 중요하게 여겨주었다면 어땠을까 싶습니다. 지금은 세월이 많이 흘러 마치, 먼 나라 이웃 나라 이야기처럼 느껴지긴 하지만, 그래도 있었던 일은 있었던 일이 맞지요. 근본적으로 인간의 생각은 서로 다르기 때문에 B와 C의 생각을 바꾸라고 할 수는 없겠습니다. 하지만 의사의 위치, 보호자의 위치, 좀 더 권위를 가진 위치에 있는 인물들은. 죽음을 앞두고 있는 A, 미래에 대한 경험치는 없으나 자기 나름대로 숙고 중인 A와 같은 위치에 놓인 인물들의 생각을 존중해줄 의무가 있다고 생각합니다. 우리는 이반 일리치 죽었어, 결국. 이반 일리치 그 양반 죽었잖아, 결국. 과 같이 결과에만 의미를 둘 게 아니라, 그 이반 일리치가 아직 살아 숨 쉬는 시간 동안 그와 주고받을 수 있는 신뢰, 의지, 도움, 감사, 보람, 안심, 존중 이런 것들에 훨씬 중요하게 몰두해야할 것 같습니다. 저는 나중에 아이가 크면, 본격적으로 독립을 시작하는 나이가 되었을 때 '내가 혹시 아이가 머금은 죽느냐 사느냐 하는 실제적인 문제를 등한시 하고 있는 것은 아닌가. 내가 혹시 신장과 맹장에 대한 문제만을 부각하고 있는 건 아닌가.' 늘 유념할 생각입니다. 똘스토이는 단지 자기중심적인 인간, 자기중심적이면서도 나약해진 한 인간을 보여주려 했는지도 모르겠지만, 저는 지금까지 설명한 그런 부분들이 자극되어 한번 남겨보았습니다. 그럼 모두 수고하세요.

혼자 죽음 앞에서 고군분투하는 장면이 머릿속에 자동으로 그려졌어요.

죽음이 눈 앞에 다가왔다는 말이 이런 문장으로 표현될 수도 있겠구나 생각했습니다. 죽음을 경험해본 적이 없지만, 왜인지 무언가로부터 발버둥친 적이 있었던 것 같은 느낌이 들었습니다.

통증으로 고통받고 있는 사람들은 타인의 눈길과 표정에도 극도로 예민하게 반응하는 걸 자주 보았습니다. 이반도 아픈 상황에서 끊임없이 자신과 남을 비교하는 모습을 보이는데요. 의사가 오기 직전에 옷을 갈아입으면서 자신의 몸이 얼며나 형편없는지 한탄하는 장면이 나옵니다. 그리고 의사가 들어올 때 자연스럽게 자신의 모습과 비교합니다. 의사는 그냥 가만히 있었는지도 모릅니다. 아프면 모든 이들이 ‘생생하고 활기차다’고 생각할 수도 있어요. 저도 몸이 아파 누워있을 때 집안 식구들이 웃고 떠드는 게 그렇게 거슬리더라구요. 나는 아파죽겠는데 뭐가 좋다고 웃는거지? 나 이렇게 힘들어하는 거 안 보여? 라고 외치고 싶어지구요. 이반도 그런 심정이지 않았을까 상상해봅니다.

3월 17일(화) 오늘은 9장을 읽어보았습니다. 참. 똘스토이는 이반 일리치를 죽이지도 않고 이렇게 다 죽어가는 상태로 살려두고 참 많은 말을 하는 구나. 싶었습니다. 지루했던 것은 전혀 아니고 흥미로웠습니다. 특히 [ 다리를 내려놓고 팔을 베고 옆으로 누웠다 ], 에서 [ 어린애처럼 엉엉 울기 시작했다 ], 로 이어지는 부분에서 너무나 그의 모습이 잘 그려져서 하마터면 같이 엉엉 울 뻔 하였습니다. 그리고 그 다음 장에, [ 대답은 없을 것이고 있을 수도 없다는 것에 더욱 눈물이 났다. ](하느님에게 하소연을 하던 끝에) 부분을 보았는데, 저는 여기서 신을 믿는다는 건 어쩌면 인간이 느끼는 이 (지금 이반 일리치가 느끼고 있을) 외로움으로부터 벗어나기 위한 일종의 대책, 전략, 심하게는 몸부림이라고도 볼 수 있겠구나 싶었습니다. 그리고 아래로 조금 내려가면 '네게 필요한 것이 무엇이냐?' 하고 영혼의 목소리가 이반 일리치에게 묻는데, 이 부분에서 '아. 스토너 하고는 다른 영혼이 이반 일리치한테는 살고 있었구나. 이거. 혹시 러시아 스타일인가.' 싶었는데요. <스토너>의 마지막 부분 - 스토너가 죽음으로 들어가는 장면 - 에서 스토너의 영혼은 스토너에게 '넌 무엇을 기대했나?' 이렇게 묻거든요. [ 넌 무엇을 기대했냐 ], 랑 [ 너한테 필요한 건 뭐냐 ], 랑 저는 좀 다르다고 생각했습니다. 인생을 필요에 의해서 정의 내리려고 한다면 조금 어렵겠다 싶었거든요. 꼭 필요해서 무언가를 좇는 게 아닐 때가 있잖아요. 조금 추상적이긴 하지만. 그리고 몇 장 뒤로 가면, '난 정해진 대로 그대로 다 했는데 어떻게 잘못될 수가 있단 말인가?' 하고 이반 일리치가 스스로한테 말하는 것처럼 썽을 내는 장면이 나오는데 저는 여기서 조금 조소하였습니다. 이유인즉슨, '정해진 대로' 했으니 그렇지. '정해진' 대로. 바보 같은 늠. 그래서 이반 일리치가 조금 멍청해 보이기도 했습니다. 아무튼 이반 일리치는 9장에서 혼자 좀 혼란스러워하네요. 이쯤에서 헤르만 헤세의 <싯다르타>를 한번 읽어보는 게 어떻겠니, 하고 말을 걸어보고 싶은 생각도 들었습니다. 그럼 다음에 또 보아요. 모두 수고하세요 :)