[웰다잉 오디세이 2026] 3. 이반 일리치의 죽음

“ 게라심은 가끔 며칠 밤을 연달아 꼬박 새우며 그의 다리를 들어 주고 “걱정하지 마세요, 이반 일리치, 좀 있다 푹 자면 되거든요.”라고 얘기해 주었다. 그럴 때면 참 좋았다. 돌연 그가 ‘반말’로 “아프지 않더라도 이 정도 못 해 줄까 봐서요?”라고 덧붙일 때마저 흐뭇했다. 게라심만이 거짓말을 하지 않았고, 모든 정황으로 보건대 분명히 그 하나만이 문제의 본질을 깨닫고 그 점을 숨길 필요가 없음을 알았으며, 그저 쇠잔해 가는 병약한 주인 나리를 불쌍히 여길 따름이었다. ”

“ 육체적 고통이 끔찍하리라는 의사의 경고는 사실이었다. 하지만 육체적 고통보다 더 끔찍한 것은 정신적 고통이었고, 이것이야말로 그의 주된 고통이었다. 그의 정신적 고통은 전날 밤 광대뼈가 툭 불거지고 선량하게 생긴 게라심의 졸음에 겨운 얼굴을 쳐다보던 중 머릿속에 갑자기 떠오른 생각, 즉 정말로 나의 의식적 삶이, 삶 전체가 ‘그게 아닌 것’은 아닐까 하는 생각에서 비롯했다 ”

“ 결혼이란…… 그토록 무심코 한 결혼은 환멸과 아내의 입 냄새, 관능과 가식뿐이었다! 저 죽음 같은 업무와 돈 걱정, 그렇게 일 년, 이 년, 또 십 년, 이십 년, 모든 것이 한결같다. 세월이 흐를수록 더 죽음 같다. 산을 오른다고 상상하지만 사실은 꾸준히 산 아래로 내려가고 있었다 ”

“ 그러자 그를 괴롭히며 밖으로 나오지 못하던 모든 것이 일순간 양쪽, 열 갈래 방향, 사방팔방에서 터져 나왔고 돌연 모조리 선명해졌다. 그들이 불쌍하다, 그들을 아프지 않게 해야 한다. 그들을 구원하고, 자신도 이 고통으로부터 구원받아야 한다. ‘얼마나 좋은가, 얼마나 단순한가.’ 그는 생각했다. ‘그럼 통증은?’ 그가 자문했다. ‘그것은 어디로 갔지? 자, 통증은 어디 있느냐?’ 그가 귀를 기울였다. ‘그렇다, 바로 여기 있군. 그럼 통증은 내버려 두라지.’ ‘그럼 죽음은? 그것은 어디 있는가?’ 그는 예전의 습관대로 죽음의 공포를 찾아보았지만 발견하지 못했다. 그것은 어디에 있는가? 죽음이 없기 때문에 어떠한 공포도 없었다 ”

“ “끝났습니다!” 누군가가 그를 내려다보며 말했다. 이 말을 들은 그는 마음속으로 되풀이했다. ‘끝난 건 죽음이야.’ 그는 자신에게 말했다. ‘그것은 더 이상 없다.’ 그는 크게 숨을 들이마시다가 한중간에 그대로 멈추더니 몸을 쭉 뻗은 채 죽었다. ”

“ 그는 나락으로 굴러떨어졌다. 저쪽, 나락의 맨 끝에서 무언가 환히 빛을 발하고 있었다. 기차를 타고 있을 때 종종 겪곤 하던 일이 벌어지고 있었다. 앞으로 가고 있다고 생각했던 기차가 실제로는 뒤로 가고 있었고, 나중에서야 갑자기 실제 기차의 방향을 깨닫게 되는 것과 흡사한 일이 그에게 일어나고 있었던 것이다. 「그래, 모든 게 그게 아니었어.」 그는 생각했다. 「그렇지만 괜찮아. 할 수 있어, <그것>을 하면 되는 거야. 그런데 <그것>이 대체 뭐지?」 그는 스스로에게 묻다가 갑자기 입을 다물었다. 그것은 사흘째 되는 날이 저물 무렵, 그가 사망하기 한 시간 전에 일어난 일이다. 중학생 아들이 조용히 방문을 열고 들어와 아버지의 침대 곁으로 다가왔다. 죽어 가던 이반 일리치는 절망적으로 울부짖으며 필사적으로 두 팔을 내젓고 있었다. 그의 손이 소년의 머리에 부딪혔다. 소년은 아버지의 손을 잡아 자신의 입술에 대고 울음을 터뜨렸다. 바로 이 순간 이반 일리치는 나락으로 굴러떨어져 빛을 보았다. 그는 지금까지 자신이 살아온 인생이 그래서는 안 되는 삶이었지만 아직 그것을 바로잡을 수 있으며 바로잡아야만 한다는 사실을 깨달았다. <그것>이 도대체 뭐지? 그는 스스로에게 질문을 던지고는 조용히 입을 다문 채 귀를 기울였다. 그때 누군가가 자신의 손에 입을 맞추는 것이 느껴졌다. 눈을 뜨자 아들이 보였다. 아들이 불쌍했다. 아내가 곁으로 다가왔다. 그는 아내를 바라보았다. 아내는 입을 헤벌린 채 절망적인 표정으로 그를 보고 있었다. 눈물이 그녀의 코와 뺨을 타고 주룩주룩 흘러내렸다. 아내도 안쓰러웠다. ”

“ 그러자 갑자기 모든 것이 명확해졌다. 이제까지 그를 괴롭히면서 마음속에 갇혀 있던 것들이 일순간 두 방향, 열 방향, 모든 방향에서 쏟아져 나왔다. 저들이 불쌍해. 저들이 더 고통받지 않게 해주어야 해. 저들을 해방시켜 주고 나 자신도 이 고통에서 해방되어야 해. <얼마나 좋아, 얼마나 단순해.> 그는 이렇게 생각했다. <통증은?> 하고 그는 자신에게 물었다. <통증은 어디로 갔지? 이봐, 너, 어디로 간 거야?> 그는 귀를 기울였다. <아, 여기에 있었군. 그래, 뭐, 거기 있으라고 해.> <그런데 죽음은? 죽음은 어디로 갔지?> 그는 그동안 익숙해진 죽음에 대한 두려움을 찾아보았지만 찾지 못했다. 죽음은 어디 있지? 무슨 죽음? 두려움은 이제 없었다. 죽음이란 것이 없었기 때문이다. 죽음이 있던 자리에 빛이 있었다. 「그래, 이거야!」 그는 갑자기 큰 소리로 외쳤다. 「이렇게 기쁠 수가!」 이 모든 것들은 한순간에 일어났고 그 순간의 의미는 이후 결코 바뀌지 않았다. ”

“ 「끝났습니다!」 누군가가 그를 굽어보며 말했다. 이 말을 들은 이반 일리치는 마음속으로 되뇌었다. <죽음은 끝났어.> 그는 스스로에게 말했다. <더 이상 죽음은 없어.> 그는 숨을 크게 들이마시다가 도중에 멈추더니 온몸을 쭉 뻗었다. 그렇게 그는 죽었다. ”