<저 사람은 왜 저럴까?> 함께 읽기

“ - 헨리 제임스 '진짜' - 모든 것을 희생해서라도 개성만은 지켜내야 한다는 내 주장에는 변함이 없다. 전형적인 유형이라도 쉽게 개성적인 인물이 될 수 있다고 그들이 주장했을 때, 나는 피상적인 반박일지 모르지만 "누구의 개성인데?"라고 물었다. 개성은 모든 사람에게 있는 것이 아니다. 모두 가지고 있는 것이라면, 결국 아무도 가지고 있지 않다는 말이기 때문이다. p.58 ”

“ - 안톤 체호프 '내기' - "그 내기의 목적이 뭐였을까. 그 젊은이는 인생의 15년을 잃고, 나는 200만 루블을 버리는 게 대체 무슨 소용이란 말인가. 그걸로 사형이 종신형보다 낫다는 걸 증명할 수는 있을까. 아니지, 아니야. 전부 무의미하고 허무맹랑한 짓이었어." p.94 첫 일 년은 (중략) 지독한 외로움과 우울증에 시달렸던 것 같다. (중략) 다음 해가 되자, 피아노 소리가 끊겼다. 수감자는 고전 서적을 요구했다. 오 년이 지나서야 다시 음악 소리가 들렸고, 수감자는 와인을 주문하기 시작했다. 그는 침대에 누워서 아무것도 하지 않았다고 한다. 그저 먹고 마셨으며 줄곧 하품을 하거나 분노의 혼잣말을 하면서 시간을 보냈다고 했다. (중략) 6년 하고도 절반이 더 지났을 때, 그는 언어, 철학, 역사 공부를 시작했다. (중략) 4년 동안 그가 주문한 책은 대략 600여 권이었다. (중략) 갇힌 지 10년이 지났을 무렵, 그는 수행이라도 하듯이 움직이지 않고 신약성경의 4대 복음서를 읽었다. 뒤이어 그는 종교 관련 역사책과 신학 서적을 요청했다. 감금이 끝나기 전 2년 동안 그는 닥치는 대로 엄청난 양의 책을 읽어댔다. p.95-97 ”

“ - 프란츠 카프카 '단식 예술가' - 그렇게 많은 날이 더 지나 어느덧 마지막에 달했다. p.126 "왜냐하면 제 입에 맞는 음식을 못 찾았기 때문입니다. 만약 그런 음식이 있었다면, 사람들의 이목을 끌려고도 안 했을 것이고, 다른 사람들처럼 저도 만족스럽게 배불리 먹었을 겁니다." 이것이 그의 마지막 말이었다. p.128 ”

“ - 너새니얼 호손 '검은 베일을 쓴 목사' - "서로의 얼굴을 보며 두려워하라! 남자들이 나를 피하고, 여자들은 나를 불쌍히 여기지 않고, 아이들이 비명을 지르며 도망간 이유가 단지 이 장막 때문이었다는 말인가. 천 쪼가리에 지나지 않는 것을 이토록 끔찍하게 만든 것은 이것의 어두운 상징이 아니면 뭐란 말인가. 친구끼리 서로의 깊은 마음을 드러내고, 사랑하는 사람에게 진심을 보일 때, 인간이 창조주의 시선을 두려워하지 않고 자신의 죄를 역겹게 감추지 않는 날이 오면, 그때 나를 괴물로 여기라. 나는 평생을 그 상징 아래서, 그것을 위해 살았고, 죽는다. 나를 둘러싼 당신들... 보라, 모두 얼굴에 검은 장막이 드리워져 있구나..." p.159 ”