박완서 작가님의 <그 많던 싱아~>, <그 산이 정말~> 혼자 읽어볼게요.

D-29
박완서 작가님 타계 15주년으로 관련 행사가 많이 눈에 띄던 차 원래부터 참여하던 권인걸 독서모임에서 한국문학 북클럽으로 박완서 작가님의 <그 많던 싱아는 누가 다 먹었을까>와 <그 산이 정말 거기 있었을까> 두 책으로 모임을 열었다. 4~5년 전 <박완서의 말>로 인터뷰집만 읽은 게 다라서 이 기회에 읽어야지 싶어 얼른 참석! 싱아 책은 하나도 못 읽고 독서모임에 참여해서 귀동냥만 했고 이번에 싱아와 그 산~ 한꺼번에 읽는 중이다. <그 산이 정말~> 모임 때는 아쉽지 않게 참여하기 위해서 그믐에 미리 기록을 정리해볼까 싶다.
싱아 책부터 먼저 기록하자. 두 책을 연달아 읽어서 어디까지가 싱아 책이고 어디서 부터 그 산~ 책인지 헷갈린다.
그 많던 싱아는 누가 다 먹었을까 (박완서 X 이옥토 리커버 특별판) - 유년의 기억자신의 경험을 소설의 재료로 삼아왔던 박완서 작가가 ‘순전히 기억력에만 의지해서’ 쓴 연작 자전소설의 첫 번째 이야기로, 1930년대 개풍 박적골에서 보낸 꿈같은 어린 시절과 1950년 한국전쟁으로 황폐해진 서울에서의 스무 살까지의 성장기를 그렸다.
아마도 그건 애간장이 녹도록 불쌍히 여기는 마음이었을 테지만 나는 중대한 약점이라도 잡은 것처럼 여겼다.
그 많던 싱아는 누가 다 먹었을까 (박완서 X 이옥토 리커버 특별판) - 유년의 기억 박완서 지음
이런 통찰이 너무 좋다. 누군가의 동정 받는 것을 그 사람에게 약점을 잡은 듯 여기는 게 어린 아이의 생존 본능 같달까.
예전에 친구가 누군가 자기를 동정하는 것보다 차라리 자기가 나쁜년이 되는 게 좋다고 말했다. 나는 미움받는 것보다 동정 받는 게 낫다고 생각해서 종종 그 말이 떠올랐다. 왜 그렇게 생각했을까. 그러고 보면 나는 어떤 사건이 있을 때 내가 더 불쌍한 위치에 놓이려는 판을 만들려고 했던 거 같기도. 나 또한 저런 마음이었을까. 누군가에게 동정받는 걸 그 사람의 약점을 잡은 걸로 여긴 걸까. 어릴 때는 나름의 생존 본능일지 몰라도 나이 먹으면서도 스스로가 그러면 좀 추할 거 같다. (인용한 구절은 동정으로 할아버지한테 더 예쁨 받으면서 한 주인공의 생각이라 조금 다른 거 같지만) 스스로를 불쌍한 위치에 놓으면서 책임없이 주변 탓 하진 말아야지...
우리는 그냥 자연의 일부였다. 자연이 한시도 정지해 있지 않고 살아 움직이고 변화하니까 우리도 심심할 겨를이 없었다.
그 많던 싱아는 누가 다 먹었을까 (박완서 X 이옥토 리커버 특별판) - 유년의 기억 박완서 지음
넘넘 부럽다. 나만 해도 초등학교 저학년 때는 학교 그네 옆 모래장난을 많이 했는데... 개미 잡고 개구리 잡고 놀았다. 실뜨기도 공기도 메이플 딱지도 문방구에서 사서 딱지치기를 했다. 스마트폰은 무슨 핸드폰도 없던 시절. 그때가 자주 그립다.
싱아 독서모임 때 참여하신 분들이 다들 이 책을 재밌게 읽으셨다고 했다. 대체로 중년 분들이셨다. 40~50대 추정. 어린 아이를 키우시는 한 분이 요즘 아이들은 이 책을 어떻게 생각할까요? 물으셨다. 본인도 이 책이 나왔을 즈음엔 재미없었는데 지금 다시 읽으니 좀 읽혔다며. 다른 분이 주변한테 물어보니 학생들은 호불호가 많이 갈린다며. 요즘이랑 아예 딴 시절이라 SF소설 보듯이 읽기도 하는 거 같다곤 하셨다. 내가 요즘 애들은 아니지만 그 중 제일 젊은 편이었고... 그땐 책에 손에도 못 대서 아무말 못했는데 아니 책 읽는 내내 너무 재밌었다... 물론 문학책 읽는 거부터 보통 또래랑 다른 취향.
인걸님께서 말씀하셨던 요즘 소설에서는 볼 수 없는 감각적인 표현들이 좋았는데 그 시절을 직접 겪었다는 게 부러운 마음도 드셨다고 했다. 그 말에 동감한다. 읽으면서 감각이 피어나는 느낌.
국민학교를 졸업할 때까지도 성냥불 켜는 걸 두려워해서 불편할 적도 많았지만, 할아버지 담뱃불을 못 붙여 드렸을 때가 가장 슬펐다. 할아버지를 위해서 무언가 내 속의 한계 같은 걸 박차 보려고 허둥대면서도 그렇게 안 되던 조바심과, 난 왜 이렇게 못났을까 싶은 자기혐오 등, 복잡한 심리적 갈등까지를 아직까지 기억하고 있다.
그 많던 싱아는 누가 다 먹었을까 (박완서 X 이옥토 리커버 특별판) - 유년의 기억 박완서 지음
조부모님과의 추억이 없다. 어릴 때부터 교과서에서 말하는 할머니, 할아버지의 정이나 사랑을 볼 때면 나한테 해당되진 않아서 모르겠더라. 막연하게 아빠로 대입해서 읽어봤다. 실제론 어떤 느낌일지.
모가지가 긴 초병과 나뭇결이 고운 장롱과 이 조화롭던 윗방이 잃어버린 낙원의 한 장면처럼 가슴 뭉클하게 떠올랐다. 천 년을 내려온 것처럼 안정된 구도에 익숙해진 나의 심미안에 조악한 원색으로 처바른 반닫이는 너무도 생급스러웠다.
그 많던 싱아는 누가 다 먹었을까 (박완서 X 이옥토 리커버 특별판) - 유년의 기억 박완서 지음
생급스럽다 1. (형용사) 하는 일이나 행동 따위가 뜻밖이고 갑작스럽다. 2. (형용사) 하는 말이 터무니없고 엉뚱하다.
낯선 단어들이 많았다. 정리정리.
어디를 가나 물 흐르는 소리가 따라다녔다.
그 많던 싱아는 누가 다 먹었을까 (박완서 X 이옥토 리커버 특별판) - 유년의 기억 박완서 지음
이러면 참 좋을 거 같다. 생활 속 답답한 마음도 물소리를 들으면 좀 편해지지 않을까.
시골에 두고 온 우리의 뿌리와 바탕을 자랑스러워할 때의 엄마는 시골 와서 식구들에게 자기의 서울 사람됨을 은근히 과시하며 으스댈 때하고 똑같았기 때문이다. 시골선 서울을 핑계로 으스대고, 서울선 시골을 핑계로 잘난 척할 수 있는 엄마의 두 얼굴은 나를 혼란스럽게도 했지만 나만 아는 엄마의 약점이기도 했다.
그 많던 싱아는 누가 다 먹었을까 (박완서 X 이옥토 리커버 특별판) - 유년의 기억 박완서 지음
약점을 파악할 줄 아는 영악한 어린이. 모든 사람은 자기도 모르는 사이에 누군가의 약점을 감각으로 파악하고 활용하며 행동하는 거 아닐까 싶다. 나도 그랬다. 엄마가 나한테 가정 내의 모든 불합리와 고난을 쏟아내고는 밖에 나가서 말하지 말라고 했다. 나는 그냥 가까운 친구한테 말했다. 고통을 숨기면 주변에 도움을 구하거나 조언을 얻지 못하고 가족 내로 고이고 고여서 썩는 것 같았다. 내가 해결할 수도 없는 일에 내 책임이 있는 양 나한테 쏟아내는 엄마의 고난을 그만 듣고 싶기도 했다. 같은 불행에 잠식되는 느낌이라서. 아무튼 내가 친구랑 통화하면서 이런 상황을 거리낌 없이 이야기하면 엄마는 나한테 무슨 말을 못한다며 혀를 찼다. 그땐 그게 엄마의 약점이라고 생각하진 못했지만 나도 모르는 사이 내가 그걸 파악하고 행동한 걸까?
https://naver.me/5oEgqe5H 그나저나 싱아가 이렇게 생긴 풀이란다. 60년대생 우리 엄마아빠도 처음 듣는 풀이라고 했다.
어느 날 어떤 아이가 나보고 “시골때기 꼴때기.”라고 놀리자 다른 아이들도 일제히 따라서 같은 소리를 합창했다. 나는 그 애들이 나를 놀릴 수 있는 근거가 되는 시골이란 데와 그 애들이 현재 살고 있는 형편을 비교하면서 참 별꼴 다 본다고 가소롭게 생각했다. 나도 어느 틈에 엄마의 속 들여다보이는 교만을 그대로 닮아 가고 있었다. 그러나 그 애들 앞에서 울긴 싫고 울지 않으려면 엄마한테 들은 근지의 도움이 필요했다. 나는 시골의 명예를 지키기 위해서라도 뻔뻔스러워지지 않으면 안 되었다.
그 많던 싱아는 누가 다 먹었을까 (박완서 X 이옥토 리커버 특별판) - 유년의 기억 박완서 지음
근지 1. 명사 사물의 본바탕. 2. 명사 자라 온 환경과 경력을 아울러 이르는 말.
글타래
화제 모음
지정된 화제가 없습니다
💡독서모임에 관심있는 출판사들을 위한 안내
출판사 협업 문의 관련 안내[모임] 간편 독서 모임 만들기 매뉴얼 (출판사 용)
그믐 새내기를 위한 가이드
그믐에 처음 오셨나요?[메뉴]를 알려드릴게요. [그믐레터]로 그믐 소식 받으세요
혼자 읽는 미식가들
그렉 이건 <잠과 영혼> 하드SF의 정수생명, 경계에 서다 - 양자생물학의 시대가 온다마음의 그림자 : 노벨물리학상 수상자 로저 펜로즈의 양자역학적 의식 연구
since 1966년, 좋은 책을 만듭니다
[문예출판사/책 증정] 헨리 데이비드 소로 『시민 불복종』 마케터와 함께 읽기[문예세계문학선X그믐XSAM] #02 마크 트웨인 <허클베리 핀의 모험> 함께 읽기[문예세계문학선] #01 알렉산드르 솔제니친 <이반 데니소비치의 하루> 함께 읽기[문예출판사 / 도서 증정] 뮤리얼 스파크 <운전석의 여자> 함께 읽기[문예출판사] 에리히 프롬 신간 <희망의 혁명> 함께 읽기
웰다잉 오디세이 2분기의 여정
[웰다잉 오디세이 2026] 6. 잘못은 우리 별에 있어 [웰다잉 오디세이 2026] 5. 죽은 다음[웰다잉 오디세이 2026] 4. 인생의 짧음에 대하여
🎨 그림책 좋아하세요?
벽돌책 사이, 그림책 한 칸 (부제: 내가 아는 29가지 기쁨의 이름들)[그믐밤] 27. 2025년은 그림책의 해, 그림책 추천하고 이야기해요. [도서 증정] 《조선 궁궐 일본 요괴》읽고 책 속에 수록되지 않은 그림 함께 감상하기!"이동" 이사 와타나베 / 글없는 그림책, 혼자읽기 시작합니다. (참여가능)
우리 아버지는요...
[책걸상 '벽돌 책' 함께 읽기] #34. <아버지의 시간>[도서 증정] 《아버지를 구독해주세요》마케터와 함께 자유롭게 읽어요~! <책방지기의 인생책> 좋은 날의 책방과 [아버지의 해방일지] 함께 읽기
부처님의 말씀 따라
나의 불교, 남의 불교[책 증정] <이대로 살아도 좋아>를 박산호 선생님과 함께 읽어요.
당신과 함께 이 저녁, 이 밤, 이 시대
[엘리/책 증정] 장강명 극찬 "벌써 올해의 소설" <휴먼, 어디에 있나요?> 함께 읽기[엘리/책증정] 2024 젊은사자상 수상작 <해방자들> 함께 읽어요![SF 함께 읽기] 당신 인생의 이야기(테드 창) 읽고 이야기해요![SF 함께 읽기] 두 번째 시간 - 숨(테드 창)
메롱이님의 나 혼자 본 외국 작품
직장상사 길들이기웨폰만달로리안 시즌3데어데블 본 어게인 시즌2 성난 사람들 시즌2
같이 연극 보실 분들, 구합니다.
[그믐연뮤번개] 3. [독서x관극x모임지기 토크] 우리 몸에 살고 있는 까라마조프를 만나다[그믐연뮤번개] 2. [독서x관극x번역가 토크] 인간 내면을 파헤치는 『지킬앤하이드』[그믐연뮤번개] 1. [책 읽고 연극 보실 분] 오래도록 기억될 삶의 궤적, 『뼈의 기록』
미국 문학의 고전
모비 딕모비 딕 상·하 <모비 딕> 함께 읽기 모임
🎁 여러분의 활발한 독서 생활을 응원하며 그믐이 선물을 드려요.
[인생책 5문 5답] , [싱글 챌린지] 완수자에게 선물을 드립니다
우리 입말에 딱 붙는 한국 희곡 낭독해요!
<플.플.땡> 4. 우리는 농담이 (아니)야<플.플.땡> 3 당신이 잃어버린 것 2부<플.플.땡> 2. 당신이 잃어버린 것플레이플레이땡땡땡
하이틴에게 필요한 건 우정? 사랑?
[책증정-선착순 10명] 청선고로 모여라!『열여덟의 페이스오프』작가와 함께 읽기[청소년 문학 함께 읽기] 『스파클』, 최현진, 창비, 2025[문학세계사 독서모임] 염기원 작가와 함께 읽는 『여고생 챔프 아서왕』[북다] 《위도와 경도》 함윤이 작가와 함께하는 라이브 채팅! (4/9)[북다/라이브 채팅] 《정원에 대하여(달달북다08)》 백온유 작가와 함께하는 라이브 채팅!
위기의 시대에 다시 소환되는 이름
[세창출판사/ 도서 증정] 편집자와 함께 읽는 한나 아렌트가 필요 없는 사회 [문예출판사 / 인증 미션] 한나 아렌트 정치 에세이 <난간 없이 사유하기> 함께 읽기
모집중밤하늘
내 블로그
내 서재