박완서 작가님의 <그 많던 싱아~>, <그 산이 정말~> 혼자 읽어볼게요.

“ 여북해야 점잖은 척하는 신사도 어쩌다 럭키 스트라이크를 한 갑 사서 피우고 나서는, 그 맛보다는 그것으로 인하여 과시할 수 있는 품위를 잊지 못하여 그 갑에다 국산 담배를 넣어 가지고 다니겠는가. ”

“ 퇴근해서 집에 갈 때는 대개 화가들이 먼저 가고 나는 돈도 입금시키고 청소도 하느라 맨 나중까지 처지곤 했다. 언제부터인가 사무실에서 돈 계산을 하고 내려오면, 그가 작업방 정돈을 해 놓고 기다리곤 했다. 뒷정리를 하는 동안이 그만큼 걸렸다 뿐 기다린 건 아닌지도 몰랐다. 안 기다릴 적도 많았으니까. 우송해 줘야 할 초상화가 몇 건 있을 때는 포장부와 우체국까지 거쳐야 하기 때문에 시간이 꽤 걸렸다. 그럴 때 그는 먼저 가고 없었지만 매장과 작업장이 말끔히 정돈돼 있었다. 기다려 주지 않는 건 잘한 일이었다. 꼬박꼬박 기다려 준다고 생각하면 차근차근 볼일을 다 볼 수 없었을 것이다. 텅 빈 매장에서 잠시 혼자만의 시간을 갖는 것도 나쁘지 않았다. 그럴 때는 밑도 끝도 없이 불쑥 자애慈愛라는 게 이런 게 아닐까, 생각하곤 했다. 사는 일의 악착같음 때문에 거의 잊고 지낸 자애라는 게 따뜻한 물에 언 몸을 담갔을 때처럼 쾌적하게 스미는 것 같은 시간이었다. ”

“ 내가 할아버지 돌아가셔도 안 운 년이라는 건 어려서부터 별호가 나 있었다. 할아버지 사랑을 유난히 많이 받았기 때문에 내 성질이 고약한 걸 말하려고 할 때나, 손녀딸 귀애해 봤댔자 소용없다는 일반론을 펼 때마다 들먹이는 만만한 예였다. 오빠 때도 그랬던가? 얼마 오래 전도 아닌데 잘 생각이 안 나면서, 그런 일로 죄의식은 이제 그만 느끼고 싶었다. 정말 비통할 때는 눈물이 잘 안 나오다가도 슬픔에 적당한 감미로움이 섞이면 울음이 잘 나오는 특이체질도 있다는 걸 이해받고 싶었다. 지섭이를 보낸 허전함에도 눈물을 자극하기 알맞은 달착지근한 맛이 섞여 있었던 것이다. 그보다는 겨우 이런 꼴을 보려고 너를 길렀느냐는 엄마의 절규가 더 가슴을 쳤다. 엄마가 보고자 한 꼴은 무엇일까. 아직도 엄마는 나에게 보통 딸 이상의 기대를 걸고 있단 말인가. 아아, 지겨운 엄마, 영원한 악몽. ”

“ 보셔요, 엄마. 두고 보셔요. 엄마가 그렇게 억울해하는 건 당신의 생살을 찢어서 남의 가문에 준다는 생각 때문인데 두고 보셔요. 나는 어떤 가문에도 안 속할 테니. 당신이 나를 찢어 내듯이 그이도 그의 어머니로부터 찢어 낼 거예요. 우린 서로 찢겨져 나온 싱싱한 생살로 접붙을 거예요. 접붙어서, 양쪽 집안의 잘나고 미천한 족속들이 온통 달려들어 눈을 부릅뜨고 살펴봐도 그들과 닮은 유전자를 발견할 수 없는 전혀 새로운 돌연변이의 종種이 될 테니 두고 보셔요. ”

“ 엄마가 나에게 표시하고 싶은, 자신도 임의로 안 되는 절절한 애증을 주는 대로 당하고 싶었다. 내 마음대로 바꿔치기하거나 희석시키기 싫었다. 그이 집은 웬만큼 사는 집이어서 고루 갖춘 패물도 받고 예단도 받았지만, 우리는 그이 와이셔츠 한 장을 안 샀다. 나에겐 그런 것을 못 갖춰서 봐야 하는 눈치, 그럼에도 불구하고 기죽지 않으려는 노력, 그런 게 엄마의 신성한 선물이었다. ”

“ 특히, 일반적으로 이런 어려운 시대의 개인적 기록들은 자신의 고통을 과시하고 또 투정하는 듯한 느낌을 주는 경우가 만은데 반하여, 『그 많던 싱아는 누가 다 먹었을까』에는 그런 느낌이 전혀 없다. ”

“ 올케의 발목은 삐지도 부러지지도 않았나 보다. 곧 부스스 일어나 말없이 양식이 있을 만한 데를 뒤지고 다녔다. 나도 곧 올케가 하는 대로 충실한 공범자 노릇을 했지만 아무것도 찾아내지 못했다. 완전히 공친 날이었다. 그러나 재수 나쁘다고 생각하진 않았다. 그날 올케하고 나 사이엔 육친애나 우정보다 훨씬 더 속 깊은 운명적인 연민 같은 게 심금에 와 닿았기 때문에 그 밖의 것은 그닥 중요하게 여겨지지 않았다. ”