박완서 작가님의 <그 많던 싱아~>, <그 산이 정말~> 혼자 읽어볼게요.

D-29
박완서 작가님 타계 15주년으로 관련 행사가 많이 눈에 띄던 차 원래부터 참여하던 권인걸 독서모임에서 한국문학 북클럽으로 박완서 작가님의 <그 많던 싱아는 누가 다 먹었을까>와 <그 산이 정말 거기 있었을까> 두 책으로 모임을 열었다. 4~5년 전 <박완서의 말>로 인터뷰집만 읽은 게 다라서 이 기회에 읽어야지 싶어 얼른 참석! 싱아 책은 하나도 못 읽고 독서모임에 참여해서 귀동냥만 했고 이번에 싱아와 그 산~ 한꺼번에 읽는 중이다. <그 산이 정말~> 모임 때는 아쉽지 않게 참여하기 위해서 그믐에 미리 기록을 정리해볼까 싶다.
싱아 책부터 먼저 기록하자. 두 책을 연달아 읽어서 어디까지가 싱아 책이고 어디서 부터 그 산~ 책인지 헷갈린다.
그 많던 싱아는 누가 다 먹었을까 (박완서 X 이옥토 리커버 특별판) - 유년의 기억자신의 경험을 소설의 재료로 삼아왔던 박완서 작가가 ‘순전히 기억력에만 의지해서’ 쓴 연작 자전소설의 첫 번째 이야기로, 1930년대 개풍 박적골에서 보낸 꿈같은 어린 시절과 1950년 한국전쟁으로 황폐해진 서울에서의 스무 살까지의 성장기를 그렸다.
아마도 그건 애간장이 녹도록 불쌍히 여기는 마음이었을 테지만 나는 중대한 약점이라도 잡은 것처럼 여겼다.
그 많던 싱아는 누가 다 먹었을까 (박완서 X 이옥토 리커버 특별판) - 유년의 기억 박완서 지음
이런 통찰이 너무 좋다. 누군가의 동정 받는 것을 그 사람에게 약점을 잡은 듯 여기는 게 어린 아이의 생존 본능 같달까.
예전에 친구가 누군가 자기를 동정하는 것보다 차라리 자기가 나쁜년이 되는 게 좋다고 말했다. 나는 미움받는 것보다 동정 받는 게 낫다고 생각해서 종종 그 말이 떠올랐다. 왜 그렇게 생각했을까. 그러고 보면 나는 어떤 사건이 있을 때 내가 더 불쌍한 위치에 놓이려는 판을 만들려고 했던 거 같기도. 나 또한 저런 마음이었을까. 누군가에게 동정받는 걸 그 사람의 약점을 잡은 걸로 여긴 걸까. 어릴 때는 나름의 생존 본능일지 몰라도 나이 먹으면서도 스스로가 그러면 좀 추할 거 같다. (인용한 구절은 동정으로 할아버지한테 더 예쁨 받으면서 한 주인공의 생각이라 조금 다른 거 같지만) 스스로를 불쌍한 위치에 놓으면서 책임없이 주변 탓 하진 말아야지...
우리는 그냥 자연의 일부였다. 자연이 한시도 정지해 있지 않고 살아 움직이고 변화하니까 우리도 심심할 겨를이 없었다.
그 많던 싱아는 누가 다 먹었을까 (박완서 X 이옥토 리커버 특별판) - 유년의 기억 박완서 지음
넘넘 부럽다. 나만 해도 초등학교 저학년 때는 학교 그네 옆 모래장난을 많이 했는데... 개미 잡고 개구리 잡고 놀았다. 실뜨기도 공기도 메이플 딱지도 문방구에서 사서 딱지치기를 했다. 스마트폰은 무슨 핸드폰도 없던 시절. 그때가 자주 그립다.
싱아 독서모임 때 참여하신 분들이 다들 이 책을 재밌게 읽으셨다고 했다. 대체로 중년 분들이셨다. 40~50대 추정. 어린 아이를 키우시는 한 분이 요즘 아이들은 이 책을 어떻게 생각할까요? 물으셨다. 본인도 이 책이 나왔을 즈음엔 재미없었는데 지금 다시 읽으니 좀 읽혔다며. 다른 분이 주변한테 물어보니 학생들은 호불호가 많이 갈린다며. 요즘이랑 아예 딴 시절이라 SF소설 보듯이 읽기도 하는 거 같다곤 하셨다. 내가 요즘 애들은 아니지만 그 중 제일 젊은 편이었고... 그땐 책에 손에도 못 대서 아무말 못했는데 아니 책 읽는 내내 너무 재밌었다... 물론 문학책 읽는 거부터 보통 또래랑 다른 취향.
인걸님께서 말씀하셨던 요즘 소설에서는 볼 수 없는 감각적인 표현들이 좋았는데 그 시절을 직접 겪었다는 게 부러운 마음도 드셨다고 했다. 그 말에 동감한다. 읽으면서 감각이 피어나는 느낌.
국민학교를 졸업할 때까지도 성냥불 켜는 걸 두려워해서 불편할 적도 많았지만, 할아버지 담뱃불을 못 붙여 드렸을 때가 가장 슬펐다. 할아버지를 위해서 무언가 내 속의 한계 같은 걸 박차 보려고 허둥대면서도 그렇게 안 되던 조바심과, 난 왜 이렇게 못났을까 싶은 자기혐오 등, 복잡한 심리적 갈등까지를 아직까지 기억하고 있다.
그 많던 싱아는 누가 다 먹었을까 (박완서 X 이옥토 리커버 특별판) - 유년의 기억 박완서 지음
조부모님과의 추억이 없다. 어릴 때부터 교과서에서 말하는 할머니, 할아버지의 정이나 사랑을 볼 때면 나한테 해당되진 않아서 모르겠더라. 막연하게 아빠로 대입해서 읽어봤다. 실제론 어떤 느낌일지.
모가지가 긴 초병과 나뭇결이 고운 장롱과 이 조화롭던 윗방이 잃어버린 낙원의 한 장면처럼 가슴 뭉클하게 떠올랐다. 천 년을 내려온 것처럼 안정된 구도에 익숙해진 나의 심미안에 조악한 원색으로 처바른 반닫이는 너무도 생급스러웠다.
그 많던 싱아는 누가 다 먹었을까 (박완서 X 이옥토 리커버 특별판) - 유년의 기억 박완서 지음
글타래
화제 모음
지정된 화제가 없습니다
💡독서모임에 관심있는 출판사들을 위한 안내
출판사 협업 문의 관련 안내[모임] 간편 독서 모임 만들기 매뉴얼 (출판사 용)
그믐 새내기를 위한 가이드
그믐에 처음 오셨나요?[메뉴]를 알려드릴게요. [그믐레터]로 그믐 소식 받으세요
혼자 읽는 미식가들
그렉 이건 <잠과 영혼> 하드SF의 정수생명, 경계에 서다 - 양자생물학의 시대가 온다마음의 그림자 : 노벨물리학상 수상자 로저 펜로즈의 양자역학적 의식 연구
since 1966년, 좋은 책을 만듭니다
[문예출판사/책 증정] 헨리 데이비드 소로 『시민 불복종』 마케터와 함께 읽기[문예세계문학선X그믐XSAM] #02 마크 트웨인 <허클베리 핀의 모험> 함께 읽기[문예세계문학선] #01 알렉산드르 솔제니친 <이반 데니소비치의 하루> 함께 읽기[문예출판사 / 도서 증정] 뮤리얼 스파크 <운전석의 여자> 함께 읽기[문예출판사] 에리히 프롬 신간 <희망의 혁명> 함께 읽기
웰다잉 오디세이 2분기의 여정
[웰다잉 오디세이 2026] 6. 잘못은 우리 별에 있어 [웰다잉 오디세이 2026] 5. 죽은 다음[웰다잉 오디세이 2026] 4. 인생의 짧음에 대하여
🎨 그림책 좋아하세요?
벽돌책 사이, 그림책 한 칸 (부제: 내가 아는 29가지 기쁨의 이름들)[그믐밤] 27. 2025년은 그림책의 해, 그림책 추천하고 이야기해요. [도서 증정] 《조선 궁궐 일본 요괴》읽고 책 속에 수록되지 않은 그림 함께 감상하기!"이동" 이사 와타나베 / 글없는 그림책, 혼자읽기 시작합니다. (참여가능)
우리 아버지는요...
[책걸상 '벽돌 책' 함께 읽기] #34. <아버지의 시간>[도서 증정] 《아버지를 구독해주세요》마케터와 함께 자유롭게 읽어요~! <책방지기의 인생책> 좋은 날의 책방과 [아버지의 해방일지] 함께 읽기
부처님의 말씀 따라
나의 불교, 남의 불교[책 증정] <이대로 살아도 좋아>를 박산호 선생님과 함께 읽어요.
당신과 함께 이 저녁, 이 밤, 이 시대
[엘리/책 증정] 장강명 극찬 "벌써 올해의 소설" <휴먼, 어디에 있나요?> 함께 읽기[엘리/책증정] 2024 젊은사자상 수상작 <해방자들> 함께 읽어요![SF 함께 읽기] 당신 인생의 이야기(테드 창) 읽고 이야기해요![SF 함께 읽기] 두 번째 시간 - 숨(테드 창)
메롱이님의 나 혼자 본 외국 작품
직장상사 길들이기웨폰만달로리안 시즌3데어데블 본 어게인 시즌2 성난 사람들 시즌2
같이 연극 보실 분들, 구합니다.
[그믐연뮤번개] 3. [독서x관극x모임지기 토크] 우리 몸에 살고 있는 까라마조프를 만나다[그믐연뮤번개] 2. [독서x관극x번역가 토크] 인간 내면을 파헤치는 『지킬앤하이드』[그믐연뮤번개] 1. [책 읽고 연극 보실 분] 오래도록 기억될 삶의 궤적, 『뼈의 기록』
미국 문학의 고전
모비 딕모비 딕 상·하 <모비 딕> 함께 읽기 모임
🎁 여러분의 활발한 독서 생활을 응원하며 그믐이 선물을 드려요.
[인생책 5문 5답] , [싱글 챌린지] 완수자에게 선물을 드립니다
우리 입말에 딱 붙는 한국 희곡 낭독해요!
<플.플.땡> 4. 우리는 농담이 (아니)야<플.플.땡> 3 당신이 잃어버린 것 2부<플.플.땡> 2. 당신이 잃어버린 것플레이플레이땡땡땡
하이틴에게 필요한 건 우정? 사랑?
[책증정-선착순 10명] 청선고로 모여라!『열여덟의 페이스오프』작가와 함께 읽기[청소년 문학 함께 읽기] 『스파클』, 최현진, 창비, 2025[문학세계사 독서모임] 염기원 작가와 함께 읽는 『여고생 챔프 아서왕』[북다] 《위도와 경도》 함윤이 작가와 함께하는 라이브 채팅! (4/9)[북다/라이브 채팅] 《정원에 대하여(달달북다08)》 백온유 작가와 함께하는 라이브 채팅!
위기의 시대에 다시 소환되는 이름
[세창출판사/ 도서 증정] 편집자와 함께 읽는 한나 아렌트가 필요 없는 사회 [문예출판사 / 인증 미션] 한나 아렌트 정치 에세이 <난간 없이 사유하기> 함께 읽기
모집중밤하늘
내 블로그
내 서재