박완서 작가님의 <그 많던 싱아~>, <그 산이 정말~> 혼자 읽어볼게요.

D-29
박완서 작가님 타계 15주년으로 관련 행사가 많이 눈에 띄던 차 원래부터 참여하던 권인걸 독서모임에서 한국문학 북클럽으로 박완서 작가님의 <그 많던 싱아는 누가 다 먹었을까>와 <그 산이 정말 거기 있었을까> 두 책으로 모임을 열었다. 4~5년 전 <박완서의 말>로 인터뷰집만 읽은 게 다라서 이 기회에 읽어야지 싶어 얼른 참석! 싱아 책은 하나도 못 읽고 독서모임에 참여해서 귀동냥만 했고 이번에 싱아와 그 산~ 한꺼번에 읽는 중이다. <그 산이 정말~> 모임 때는 아쉽지 않게 참여하기 위해서 그믐에 미리 기록을 정리해볼까 싶다.
싱아 책부터 먼저 기록하자. 두 책을 연달아 읽어서 어디까지가 싱아 책이고 어디서 부터 그 산~ 책인지 헷갈린다.
그 많던 싱아는 누가 다 먹었을까 (박완서 X 이옥토 리커버 특별판) - 유년의 기억자신의 경험을 소설의 재료로 삼아왔던 박완서 작가가 ‘순전히 기억력에만 의지해서’ 쓴 연작 자전소설의 첫 번째 이야기로, 1930년대 개풍 박적골에서 보낸 꿈같은 어린 시절과 1950년 한국전쟁으로 황폐해진 서울에서의 스무 살까지의 성장기를 그렸다.
아마도 그건 애간장이 녹도록 불쌍히 여기는 마음이었을 테지만 나는 중대한 약점이라도 잡은 것처럼 여겼다.
그 많던 싱아는 누가 다 먹었을까 (박완서 X 이옥토 리커버 특별판) - 유년의 기억 박완서 지음
이런 통찰이 너무 좋다. 누군가의 동정 받는 것을 그 사람에게 약점을 잡은 듯 여기는 게 어린 아이의 생존 본능 같달까.
예전에 친구가 누군가 자기를 동정하는 것보다 차라리 자기가 나쁜년이 되는 게 좋다고 말했다. 나는 미움받는 것보다 동정 받는 게 낫다고 생각해서 종종 그 말이 떠올랐다. 왜 그렇게 생각했을까. 그러고 보면 나는 어떤 사건이 있을 때 내가 더 불쌍한 위치에 놓이려는 판을 만들려고 했던 거 같기도. 나 또한 저런 마음이었을까. 누군가에게 동정받는 걸 그 사람의 약점을 잡은 걸로 여긴 걸까. 어릴 때는 나름의 생존 본능일지 몰라도 나이 먹으면서도 스스로가 그러면 좀 추할 거 같다. (인용한 구절은 동정으로 할아버지한테 더 예쁨 받으면서 한 주인공의 생각이라 조금 다른 거 같지만) 스스로를 불쌍한 위치에 놓으면서 책임없이 주변 탓 하진 말아야지...
우리는 그냥 자연의 일부였다. 자연이 한시도 정지해 있지 않고 살아 움직이고 변화하니까 우리도 심심할 겨를이 없었다.
그 많던 싱아는 누가 다 먹었을까 (박완서 X 이옥토 리커버 특별판) - 유년의 기억 박완서 지음
넘넘 부럽다. 나만 해도 초등학교 저학년 때는 학교 그네 옆 모래장난을 많이 했는데... 개미 잡고 개구리 잡고 놀았다. 실뜨기도 공기도 메이플 딱지도 문방구에서 사서 딱지치기를 했다. 스마트폰은 무슨 핸드폰도 없던 시절. 그때가 자주 그립다.
싱아 독서모임 때 참여하신 분들이 다들 이 책을 재밌게 읽으셨다고 했다. 대체로 중년 분들이셨다. 40~50대 추정. 어린 아이를 키우시는 한 분이 요즘 아이들은 이 책을 어떻게 생각할까요? 물으셨다. 본인도 이 책이 나왔을 즈음엔 재미없었는데 지금 다시 읽으니 좀 읽혔다며. 다른 분이 주변한테 물어보니 학생들은 호불호가 많이 갈린다며. 요즘이랑 아예 딴 시절이라 SF소설 보듯이 읽기도 하는 거 같다곤 하셨다. 내가 요즘 애들은 아니지만 그 중 제일 젊은 편이었고... 그땐 책에 손에도 못 대서 아무말 못했는데 아니 책 읽는 내내 너무 재밌었다... 물론 문학책 읽는 거부터 보통 또래랑 다른 취향.
인걸님께서 말씀하셨던 요즘 소설에서는 볼 수 없는 감각적인 표현들이 좋았는데 그 시절을 직접 겪었다는 게 부러운 마음도 드셨다고 했다. 그 말에 동감한다. 읽으면서 감각이 피어나는 느낌.
국민학교를 졸업할 때까지도 성냥불 켜는 걸 두려워해서 불편할 적도 많았지만, 할아버지 담뱃불을 못 붙여 드렸을 때가 가장 슬펐다. 할아버지를 위해서 무언가 내 속의 한계 같은 걸 박차 보려고 허둥대면서도 그렇게 안 되던 조바심과, 난 왜 이렇게 못났을까 싶은 자기혐오 등, 복잡한 심리적 갈등까지를 아직까지 기억하고 있다.
그 많던 싱아는 누가 다 먹었을까 (박완서 X 이옥토 리커버 특별판) - 유년의 기억 박완서 지음
조부모님과의 추억이 없다. 어릴 때부터 교과서에서 말하는 할머니, 할아버지의 정이나 사랑을 볼 때면 나한테 해당되진 않아서 모르겠더라. 막연하게 아빠로 대입해서 읽어봤다. 실제론 어떤 느낌일지.
모가지가 긴 초병과 나뭇결이 고운 장롱과 이 조화롭던 윗방이 잃어버린 낙원의 한 장면처럼 가슴 뭉클하게 떠올랐다. 천 년을 내려온 것처럼 안정된 구도에 익숙해진 나의 심미안에 조악한 원색으로 처바른 반닫이는 너무도 생급스러웠다.
그 많던 싱아는 누가 다 먹었을까 (박완서 X 이옥토 리커버 특별판) - 유년의 기억 박완서 지음
글타래
화제 모음
지정된 화제가 없습니다
[책나눔 이벤트] 지금 모집중!
[다산북스/책 증정] 『모든 계절의 물리학』을 저자 & 편집자와 함께 읽어요![도서 증정] <문제적 여성들의 북클럽> 번역가와 함께 읽기
💡독서모임에 관심있는 출판사들을 위한 안내
출판사 협업 문의 관련 안내[모임] 간편 독서 모임 만들기 매뉴얼 (출판사 용)
그믐 새내기를 위한 가이드
그믐에 처음 오셨나요?[메뉴]를 알려드릴게요. [그믐레터]로 그믐 소식 받으세요
송승환 시인과 함께 시를 읽습니다
[문학실험실/신간] 송승환 시집『파』(문학실험실, 2026) 출간 이벤트. 시집 완독회!송승환 시인. 문학평론가와 함께 보들레르의 『악의 꽃』 읽기.황현산 선생님의 <밤이 선생이다> 읽기 모임보들레르 산문 시집 <파리의 우울> 읽기 1
새벽엔 느낌 좋은 소설로 하루 시작해요
[느낌 좋은 소설 읽기] 1. 모나의 눈[느낌 좋은 소설 읽기] 2. 오버스토리
버지니아 울프의 다섯 가지 빛깔
[그믐밤] 28. 달밤에 낭독, <우리는 언제나 희망하고 있지 않나요>[서울외계인] 버지니아 울프, 《문학은 공유지입니다》 읽기<평론가의 인생책 > 전승민 평론가와 [댈러웨이 부인] 함께 읽기[그믐연뮤클럽] 7. 시대와 성별을 뛰어넘은 진정한 성장, 버지니아 울프의 "올랜도"[아티초크/책증정]버지니아 울프의 가장 도발적인 에세이집 『누가 제인 오스틴을 두려워하랴』
4월 16일, 체호프를 낭독합니다
[그믐밤] 46. 달밤에 낭독, 체호프 4탄 <벚꽃 동산> [그믐밤] 45. 달밤에 낭독, 체호프 3탄 <바냐 아저씨>[그믐밤] 43. 달밤에 낭독, 체호프 2탄 <세 자매>[그믐밤] 40. 달밤에 낭독, 체호프 1탄 <갈매기>
싱글챌린지로 읽었어요
아니 에르노-세월 혼자 읽기 챌린지숨결이 바람 될 때MT 법학 싱글 챌린지밀크맨 독파하기
스토리 탐험단이 시즌 2로 돌아왔어요
스토리탐험단 시즌2 : 장르의 해부학 1. 호러스토리탐험단 10번째 여정 <내 안의 여신을 찾아서>스토리 탐험단 9번째 여정 <여자는 우주를 혼자 여행하지 않는다>스토리 탐험단 8번째 여정 <살아남는 스토리는 무엇이 다른가>
유디테의 자본주의 알아가기
지긋지긋한 자본주의왔다네 정말로 자본주의의종말
제발디언들 여기 주목! 제발트 같이 읽어요.
[아티초크/책증정] 구병모 강력 추천! W.G. 제발트 『기억의 유령』 번역가와 함께해요.(7) [제발트 읽기] 『토성의 고리』 같이 읽어요(6) [제발트 읽기] 『전원에서 머문 날들』 같이 읽어요[제발디언 참가자 모집] 이민자들부터 읽어 봅시다.
🎁 여러분의 활발한 독서 생활을 응원하며 그믐이 선물을 드려요.
[인생책 5문 5답] , [싱글 챌린지] 완수자에게 선물을 드립니다
동구권 SF 읽어보신 적 있나요?
[함께 읽는 SF소설] 10.이욘 티히의 우주 일지 - 스타니스와프 렘[함께 읽는 SF소설] 09.우주 순양함 무적호 - 스타니스와프 렘[함께 읽는 SF소설] 08.솔라리스 - 스타니스와프 렘[함께 읽는 SF소설] 11.노변의 피크닉 - 스트루가츠키 형제
그믐의 흑백요리사, 김경순
브런치와 디저트 제대로 만들어보기ㅡ샌드위치와 수프디저트와 브런치 제대로 만들어보기솥밥 제대로 만들어보기
혼자 읽어서 오히려 깊이 읽은 책들
<인간의 대지> 오랜만에 혼자 읽기 『에도로 가는 길』혼자 읽기천국의 열쇠 혼자 읽기
웰다잉 오디세이 1분기에 이 책들을 읽었어요
[웰다잉 오디세이 2026] 3. 이반 일리치의 죽음[웰다잉 오디세이 2026] 2. 죽음을 인터뷰하다 [웰다잉 오디세이 2026] 1. 죽음이란 무엇인가
독서모임에도 요령이 있나요?
도스토옙스키와 29일을[그믐밤] 7. 북클럽 사용설명서 @시홍서가
모집중밤하늘
내 블로그
내 서재