김홍의 <말뚝들> 혼자 읽어볼게요.

장과 데보라의 대화도 참 좋았다. 대화가 반짝 반짝 빛나는 느낌.

호락호락하지 않아서 속 시원하던 장의 말들이 점점 진해진다. 같이 우는 사이라니 참 좋을 거 같다.

이런 대화를 나는 평생 바라고 있는 듯. 너무 좋았고 부럽다.

손해보는 걸 싫어하는 장이 아정씨 남편에게 오해받기를 자처할 줄 몰랐다...? ㄷㄷ

이 책에서 가장 기억에 남는 구절을 꼽으라면 이 부분 아닐까.

바다를 볼 때마다 두렵고 마음이 아프던 시절이 있었다. 지금은 조금 흐려진 것 같다. 간만에 다시 그 마음이 떠올랐다.

나도 그런 것 같다. 미래를 생각하면 비관적이고 회의적인데, 아무래도 희망을 믿지 않는 게 아니라 희망을 믿는 게 두려워서 그런 것 같다. 믿어버리면 그렇지 않은 미래가 왔을 때 너무 슬플까봐 지레 겁을 먹은 게 아닐까. 그만큼 희망을 원하지만 알 수 없는 것을 믿고 마음을 쏟는 일이 나약해보여서 그걸 들킬까봐 거짓말을 하는 거일지도.

첫 부분이 경제에 무지한 나의 부족한 부분이라고 생각해서 공감했는데 이걸 이렇게 마무리할 수 있다니! 경제적인 거에 혈안이 되어 있는 (나를 포함한) 한국 사람한테 한방 먹이는 문장. 아 이 문장을 이 책의 문장으로 꼽아야 하는 거 아닐까 싶네?

빛이 구멍도 함께 만들었다는 걸 말해서 너무 좋았다. 빛이 꼭 사람을 완전하게 꽉 채우진 못했지 오히려 구멍이 생기기도 한다. 그럼에도 힘을 주는 빛이 있다. 그걸 의심하기 싫다는 장의 말 멋졌다. 이것도 너무 좋은 문장.

빚과 빛의 차이도 좋았다. 비슷한 듯 다르다. 빚은 부정적이고 빛은 긍정적인 느낌이지만 어떤 빚은 빛을 만날 수 있고, 빛도 완전하게 빛으로 사라지는 게 아니라 구멍을 낸다. 우리는 빚도 빛도 알 수 없다. 납치됐을 때 태이를 의심했지만 태이가 범인이 아니었고, 그때 납치 경험으로 위험한 순간에 장은 최선의 선택을 할 수 있었다. 이상하고 엉망진창 혼란스러운 와중에서도 빚과 빛이 있었다. 우리 인생, 관계들도 다 그렇겠지. 작가는 인생사 새옹지마이니 그냥 서로를 믿자고. 믿어도 되고 믿을 수 있다고 말해주는 것 같았다.