김홍의 <말뚝들> 혼자 읽어볼게요.

“ 하지만 아무도 장의 불행을 덜어 가려고 하지 않았다. 장은 그 사실이 믿기지 않았다. 이게 전부 내 것이라고? 이렇게나 크고 많은 것이? 이 정도 불행이면 모두가 함께 나눠야 공평하지 않은가? 비록 내가 누군가의 불행을 나눠 가진 적이 없더라도 말이야. 그의 불행은 온전히 그의 것이기만 했다. 자꾸만 스스로에게 물었다. 나한테 왜 이런 일이 생겼지? ”

“ "너 나한테 왜 그런 거냐." 본부장의 말이 훅처럼 묵직하게 장을 파고들었다. 좀 전까지 아정 씨와 마신 술이 확 깨는 기분이었다. 왜 그랬더라. 왜 그랬는지는 대충 기억이 나는데 왜 그래야 했는지는 뭐라 설명할 길이 없었다. 묻고 싶기는 장도 마찬가지였다. 제가 그랬죠. 제가 그랬는데 너는 나한테 왜 그러셨어요? ”

“ 장은 훨씬 작게 시작하고 싶었다. 큰 빚을 지고 싶지 않았다. 사실 그건 장이 일하며 깨달은 진실과는 거리가 있었다. 작은 부자를 큰 부자로 만들어주는 게 빚이고, 큰 부자를 계속 부자로 있게하는 것도 빚이었다. 빚 때문에 망한 사업을 일으켜 세우는 것도 빚이었으니 빚은 모든 것의 시작이자 끝이며 세계의 핵심이었다. 그렇다면 세상의 가난은 어디서 오는가? 사람들은 빚이 많아서가 아니라 돈이 없어서 가난해졌다. 결국에는 그때 장을 밀어붙인 해주에게 고마워할 일이었다. 생각 없이 집을 깔고 앉아 있는 동안 부동산 시세는 차근히 올라갔다. 여전히 주식으로 돈을 잃으면서도 전보다 마음이 편했다. 언제나처럼 해주가 옳았다. 장을 주저하게 만든 건 무지였다. 한 번도 큰 빚을 져보지 않았기에 두려웠다. ”

“ 그러면 이런 것은 어떨까. 우리 죽어서도 그렇게 나란히 서 있자 같은 것. '우리'는 없어졌고, 죽지 않았고, 나란하지 않았으며, 그렇게 서 있던 말뚝들마저 해변으로 밀려와버렸다. 어쩔 수 없었다는 게 장의 생각이었다. 출발하는 순간에는 거짓된 의도가 있었다고 할 수 없는데 달리다 보니 생각지 못한 곳에 도착해 있었던 거라고 말이다. 정말 그런가? 장은 정말 아무것도 몰랐을까? ”

“ 장은 소리쳤다. 발을 굴렀다. 대단히 크고 중대한 오해가 발생한 게 분명했다. 바로잡아야 했다. 오해라는 것은 항상 대화를 통해 바로잡을 수 있었다. 분명히 그럴 것임에 틀림없었다. ”