김홍의 <말뚝들> 혼자 읽어볼게요.

“ 불행을 통과한 인간에게는 질문이 찾아온다. 노크도 없이 불쑥 들어오는 질문은 불행한 인간을 더욱 불행하게 만든다. 불행한 인간은 대체로 자신이 겪은 불행으로 말미암아 질문에 대답하는 능력이 현저하게 떨어져 있기 때문이다. ”

“ 연락이 쌓인 휴대폰을 들여다봤다. 반드시 콜백해야 하는 것은 업무와 관련된 일뿐이었다. 그 외에 급하게 장의 안부를 궁금해한 지인은 없었다. 자신이 사라진 스물네 시간을 돌아볼 수밖에 없었다. 애매했다. 평생 애매하게 살아왔듯이 납치도 좀 애매한 구석이 없지 않았다. ”

“ “몰랐습니다. 알아야 돼요? 제가 납치를 처음 당해봐서 모르는 게 많았네요. 다음에 또 납치되면 꼭 열고 나오겠습니다. 손발 묶여서 고개 돌리기도 힘들었는데 문까지 열었어야 됩니까?” ”

“ 거짓말인 것을 알고 있었다. 그는 판단하고 있었다. 장도 마찬가지였다. 은행에 오는 모든 고객을 매일같이 판단하고 줄 세웠다. 마음에 걸린다고 하면 걸리는 사람이 한둘이 아니었다. ”

“ 기분이 점점 이상해졌다. 장은 이 사람들에게 고마울 것이 전혀 없었다. 배려가 아니라 무관심이었다. 그야말로 개새끼들이 아닐 수 없었다. 그래서 원하는 게 뭔데? 장은 스스로에게 물었다. ”

“ 장은 책상 위에 나동그라진 이어폰을 주워 귀에 꽂았다. 오프닝 멘트가 끝나고 첫 곡이 흘러나오는 중이었다. 좋아하는 아이스크림이 손 위에서 전부 녹아버린 느낌이었다. 언젠가 정말로 그런 적이 있는 것 같다고 장은 생각했다. ”

“ “이게 어디서 나왔나요? 지금 저한테 보여주시는 이유는 뭐고요?” “죄송합니다만 자세히는 말씀 못 드립니다.” “그러시군요. 그럼 저도 말씀 못 드립니다. 그럴 의무가 있는 것 같지도 않고요.” ”

“ “지금 말씀해주신 내용을 다른 곳에 이야기하지 말아주셨으면 해요. 저희가 찾아온 것까지 포함해서요. 특히 언론이나 인터넷 같은 곳에는 안 됩니다.” “제가 왜 그래야 하죠?” “솔직히 말씀드리면 왜 그래야 하는지 저도 모르겠습니다. 무슨 일이 일어나고 있는지도 알 수 없고, 어떻게 될지도 모릅니다. 그래서 부탁드리는 겁니다. 전후 사정이 밝혀질 때까지 조금만 기다려주십시오. 그래야 정확히 조사해 공식적으로 알릴 수 있으니까요. 벌써 잘못된 정보가 너무 많이 떠돌고 있습니다. 협조 부탁드립니다.” ”