김홍의 <말뚝들> 혼자 읽어볼게요.

“ 장은 그런 것을 견디기 힘들어했다. 확신할 수 없는 것을 진심을 다해 믿기로 하는 약속이 무서웠다. 정상적인 행동으로 보이지 않았다. 장이 생각할 때 그건 자신을 속이는 일이었다. ”

“ “어떻게…… 떠났나요, 태이는?” “제가 마침 내일 한국 가거든요. 공항에 데리러 나와주실래요? 쟝한테 전해줄 것도 있어요.” “내일요?” “네. 안 돼요?” “안 될 건 없어요. 근데 제가 왜 그래야 하죠?” “앤데르이아 친구라면서요. 그럼 제 친구니까요. 친구들은 원래 그렇게 하지 않아요?” ”

“ 사무실이 갑자기 소란스러워졌다. 엉거주춤 일어나 파티션 너머를 확인했다. 사람들이 사무실을 빠져나가고 있었다. 스피커에서 안내 방송이 흘러나왔다. 전 직원은 동요하지 말고 가만히 있으라는 내용이었다. 한국인에게 가만히 있으라는 말이 뭘 상기시키는지 깊게 생각하지 않은 방송이었다. 덕분에 장은 뭔가 잘못됐다는 걸 알았다. 고민 없이 자리를 빠져나왔다. 엘리베이터 앞에 모여 있는 사람들에게 내막을 들었다. ”

“ "쟝한테 왜 그런 일이 일어나면 안 돼요?" 장은 말문이 막혔다. 데보라의 표정에서 진심으로 궁금해하는 마음이 느껴졌다. 한편으로는 질책처럼 느껴지기도 했다. 장에게 응당 일어나야 할 일이 벌어졌는데 왜 의문을 갖느냐는 물음 같았다. 신을 믿지 않아서? 신성 모독을 일삼아서? 친구를 고발해서? 그중에 어떤 것이라고 해도 장이 받아들일 만한 이유가 되지는 않았다. "세상 모든 일이 이유가 있어 일어나는 게 아니잖아요. 어떤 건 그냥 사고예요. 일어날 수도 있고 일어나지 않을 수도 있는 게 세상의 모든 일이고요. 왜 특별히 쟝에게만큼은 그런 일이 일어나선 안 된다고 생각하는지 궁금하네요." "그냥 아무 일도 아닌 것처럼 받아들이라는 말이에요?" "아니죠. 엄청난 일이 일어났죠. 삶에는 원래 엄청난 일이 계속 돼요. 특별히 노력하지 않아도 삶이 계속된다는 것부터 봐요. 불행을 특별 대우해주면 불행이 잘난 척을 해요. 나는 그러고 싶지 않거든요. (하략)." ”

“ "무슨 생각 해요?" "아무 생각도 안 해요." "거짓말. 아무 생각도 안 하는 건 없어요. 말하기 곤란한 걸 생각할 때 그렇게들 말하죠." 데보라의 말을 듣고 장은 생각해봤다. 무슨 생각을 했는지. 과연 어떤 생각 하나가 머릿속을 스치듯 지나갔다. "지금 어딘가에서 우리처럼 울고 있는 사람이 있을 거라는 생각을 했네요." "신기해요. 나도 비슷한 생각을 했는데." ”