유리고코로

분명 봤는데 이름을 모르는 경우는 많다.

다양한 책보다 좋은 건 없다 이상문학상도 그렇고 글쓰기와 읽기에서 여자들이 주류를 이뤄 여초(女超) 현상이 문학에서 일고 있는데, 긍정적인 것보다 다양성 면에서 볼 때 좋을 게 없다고 본다. 여러 소리가 동시에 나는 것보다 사회에서 더 중요한 게 과연 있을까. 한 가지 소리만으로 치우치면 좋을 게 없다고 본다. 뭐든 균형이 중요한 것이지 한 가지 소리만 나는 건 절대 좋은 게 아니다. 그러면 반드시 소외되는 집단이 존재하는데도 이들을 대변하는 소리가 안 들린다는 게 문제다.

글을 맘대로 쓰기 위해 안 유명해지고 싶다 나는 유명하지 않으니까 아무렇게나 막 써도 된다. 그저 쓰고 싶은 것을 맘대로 쓰는 것이다. 누가 뭐라고 할 인간도 없다. “네 맘대로 해라.” 그러는 것이다. “신경 안 쓴다.” 하는 것이다. 이것보다 더 좋은 게 뭐가 있나. 그러니 안 유명해지고 싶다. 맘대로 글을 쓰기 위해서. 검열 없이.

여자의 심리 이건 내가 하는 말이 아니라 결혼정보회사 여자 직원(아들도 딸도 있다)이 하는 말이다. 여자는 외모든 뭐든 자기가 안 되는 것을 알면 그것을 하는 여자를 공격하는 것으로 바꾼다고 한다. 여자의 적은 역시 여자라는 것이다. 자기를 객관적으로 보지 못하고 자존심만 내세워 자기를 결코 낮출 생각이 없다고 한다. 이걸 겁이 나서 내세우지 않는다. 겁이 나는 것이다. 아들들은 자기 아버지는 엄마에게 안 그러는데 여자를 대접하기가 너무 귀찮은 것이다. 여자들도 난 안 그러려고 하는데 자기 친구들이 다 남자를 잡고 살아서 자기만 안 그럴 수 없는 것이다. 이런 흐름을 여자는 감히 혼자만 극복하기가 그렇게 어려운 것이다. 그래 남자들은 여자와 사귀는 게 귀찮고 차라리 자기에게 고마움을 수시로 표현한다는 일본 여자에게 여자력이 풍부한 일본 여자에게 달려가는 것이라고 한다. 여자가 공격만 하는 이유는 자기가 그걸 절대 할 수 없어 공격밖에 할 수 있는 게 없어 그러는 것이니 그냥 그러려니 하며 살아야 한다.

척언니 아무 재밌고 흥미롭다.

역시 작가이기 때문에 글을 아주 잘 쓴다.

결혼정보회사는 그냥 현실이다. 계급이다. 그냥 동물의 세계다. 그게 인간 사회이고 그런 식으로 결국 굴러간다는 것이다. 그것만 가지면 미쳐 못산다. 자기만의 세계가 있어야 한다. 남은 모르는. 그걸 구축해야 제대로 인간 사회를 견딜 수 있다.

여자들이 같이 있을 때 극구 서로 칭찬하다가 돌아서서 혼자 있으면 바로 딴 소릴하는 걸 들으면 소름이 돋는다고 말한다.

저는 마음이 조금 차분해졌습니다.

구멍 너머에 펼쳐진 어둠의 세계는 시끌벅적한 일 하나 없이 조용하니까요.

아무것도 모른 채 어린애 같은 놀이에만 열중하는 다른 아이들에 대한 강한 우월감도 있었습니다.

모여서 하는 마라톤을 줄여야 한다. 교통정체가 심하고 너무 자주해 사고가 날 유려가 크다.

아니, 그것 말고 어떤 가능성이 있는가 말이다. 그 얌전한 어머니가 이런 글을 썼을 리 없다.

평소 사람들과 잘 어울리지 않았던 부모에 그런 걸 부탁할 정도로 친한 친구가 있을 리 없다.

이게 아버지 수기라고, 게다가 사실에 기초한 고백서라는 생각이 왜 드는 걸까?

어머니가 다른 사람으로 바뀌었다는 유아기의 기억. 그건 정말 사실일까, 아닐까? 만약 사실이라면 바뀌기 전 어머니는 어디로 간 걸까?

일본 소설엔 어둠, 검은 덩어리, 우물 이란 게 잘 나온다.

인간은 과거로 돌아가도 비슷하게 산다. 팔자라는 게 있다. 그러니 그냥 지금 가진 것을 가지고 최대로 이용하는 게 백배 낫다.

주변의 인간이 사라질 때의 그 느낌을 그만 아는 것이다.

어떤 태도가 주위와 거리를 두는지, 어떤 태도가 평범하게 보이는지도 알게 되어 사교적이라고는 할 수 없지만 다른 사람들 사이에 잘 녹아들어 지내게 되었습니다.