[느낌 좋은 소설 읽기] 2. 오버스토리

“ 1903년 봄 첫날에 존 호엘은 코닥 넘버 2 브라우니를 삼각대에 설치하고 잎을 틔우기 시작하는 파수꾼 밤나무의 전신 사진을 찍는다. 그날 부터 한 달 후, 같은 장소에서 같은 시간에 또 한장을 찍는다. 매달 21일 그는 언덕에 올라간다. 비가 오나 눈이 오나 찌는 듯한 무더위가 오나 마치 곡식을 퍼뜨리는 신의 교회에 바치는 개인적인 예배처럼, 헌신적인 의식처럼 언덕을 오른다. 첫해의 흑백사진 12장을 모아서 엄지손가락으로 쭉 넘기자 그가 기획한 것이 작지만 귀중한 모습으로 드러난다. 나무는 아무것도 없다가 순식간에 이파리를 틔운다. 그 다음에는 밝은 햇살 아래 모든 것을 바친다. 그러는 동안 가지는 그저 인내한다. p. 24 ”

“ 세번째 호엘가의 사진사는 믿음으로 이루어진 세계 전체가 동화에 속은 거라는 결혼을 내리고도 계속 교회에 가는 것과 같은 마음으로 계속 사진을 찍는다. 그의 의미 없는 사진 찍기 의식은 프랭크 주니어의 삶에 농사조차 주지 못한 맹목적인 목적성을 부여한다. 삶처럼 변함없고 말없는 존재이자 알아챌 가치가 전혀 없는 것을 알아채는 매달의 훈련이다. ”

“ 이것은 그의 생득권이자 호엘가의 상징이다. 이 지역 어떤 가족에게도 호엘 나무 같은건 없다. 그리고 아이오와의 어떤 가족도 수 세대에 걸친 사진 프로젝트라는 이런 기묘한 일에 견줄 만한 것이 없다. p. 32 ”

“ 농장은 닉이 처음으로 스케치를 시작한 곳이었다. 연필로 그린 소년의 꿈들이었던 로켓, 기묘한 차들, 대규모 군대, 상상의 도시들이 매년 점점 더 상세한 바로크풍으로 발전했다. 그러다가 직접 관찰한 야생의 질감들이 대상이 되었다. 애벌레의 등에 난 수북한 털과 폭풍우 친 날씨의 흔적이 만든 마룻장의 무늬. 풀립북에 취해서 처음으로 나뭇가지를 그리기 시작했던 것도 농장에서였다. 그는 7월4일에 바닥에 드러누워 다른 사람들이 말편자를 던지는 동안에 넓게 가지를 펼친 나무를 올려다 보았다. 계속 갈래 지는 가지는 기하학적이고, 화가로서 그의 힘으로 드래낼 수 있는 것 이상의 다양한 두께와 길이로 균형을 잡고 있었다. p 33 ”

“ 철창이 박힌 단체실 창밖으로 보이는 모든 모습들을 몇 시간 동안 스케치하다가 그는 자신의 삶을 기묘한 것을 만드는 데 써야 한다는 사실을 깨닫는다. 그는 이런 생각을 납득시키기가 힘들 거라고 확신했다. 호엘가 사람들은 농부나 사료 가게 주인, 그의 아버지처럼 농기계 판매원이고, 땅의 논리에 붙박히고 이유조차 묻자 않은 채 매년 끝없이 하루하루 오랫동안 일하는 데 몰두하는 굉장히 현실적인 사람들이었다. p. 34 ”

“ 4학년 겨울밤에, 로저스파크의 청소도구함 수준의 셋방에서 그는 꿈을 꾸었다. 그가 사랑하던 여학생이 그에게 네가 정말로 만들고 싶은게 뭐야?라고 묻는 꿈이었다. 그는 하늘 쪽으로 손을 뻗고 어깨를 으쓱였다. 그의 손바닥 한가운데에 조그맣게 피가 고였다. 그 핏방울 위쪽으로 두 개로 갈라진 가시가 나타났다. 그는 놀라서 손을 흔들어 털다가 정신을 차렸다. 30분쯤 지나 심장이 느려지면서 그는 그 가시가 어디서 나온 건지 깨달았다. 120년 전에, 집시와 노르웨이인 피가 섞인 고고조 할아버지가 아이오와 서부 평원이라는 원시예술 통신교육학교에 자가등록을 하시면서 심으신 저속촬영 사진에서다. p. 35 ”

“ 애덤은 자신의 살아있는 지도를 연구한다. 잠시 후 색깔을 입힌 개미들이 느릿느릿 움직이자 명령을 내리는 중앙 신호자 없이 어떤 식으로 신호가 전달되는지 드러나기 시작한다. 그는 음식을 조금 옆으로 옮겨 개미들을 흩어놓는다. 장애물을 세우고 개미들이 되돌아오는 시간을 측정한다. 아이스캔디가 사라지자 그는 자신의 점심을 부숴 여기저기 조금씩 놓고 그 조각들이 사라지는 데 얼마나 시간이 걸리는지를 측정한다. 군락은 빠르고 교활하다. 인간이 원하는 것을 얻을 때만큼이나 교활하다. p. 84 ”