[제발디언 참가자 모집] 이민자들부터 읽어 봅시다.

우와 새로운 분들이 많이 들어 오셨네요! 반갑습니다. 제가 제시하는 분량은 독서 모임이라는 명목하에 굴러 가고 있기에, 대략적인 일정을 권하는 것이므로 일정에 구애 받지 않고 본인의 속도와 여건에 맞추어 자유롭게 읽으시면 됩니다. 다만, 그믐 사이트의 특성상 모임을 최대 29일까지 열어둘 수 있어서 (저는 깔끔하게 28일로 열고 있어요) 저희는 다음 주에 『현기증·감정들 』 으로 넘어갈 예정이에요. 모임은 4월 7일부터 시작하는 걸로 열어 두겠습니다!

이번 그믐 독서 모임을 통해 다양한 분들의 시선을 접하면서, 이 책을 더욱 다채롭게 읽을 수 있어서 저에게는 무척 각별한 책이 되었습니다. 만약 혼자 읽었더라면 “음? 제발디언이 되기에는 이 책에서 제발트의 매력이 잘 안 느껴지는 것 같네. 다음 책으로 얼른 넘어가야겠다” 라며 의문을 품은 채 서둘러 책장을 덮었을지도 몰라요. 개인적으로 『이민자들』에 수록된 네 편의 단편은 마치 화자가 방향을 잃은 산책을 하고 있는 것처럼 느껴집니다. 이 책 속 인물들은 자신의 삶을 직접 설명하지 않습니다. 전쟁, 상실, 자살 같은 비극적인 사건이 등장함에도 화자가 서술하는 온도는 지극히 낮고, 어딘가 무심하기도 합니다. 대신 풍경과 건물, 식물과 여행 경로 같은 무기물을 묘사할 때에는 애정이 없다면 쓸 수 없을 법한 표현들로 가득해서 정성을 들여 썼다는 게 눈에 보이고요. 이러한 사물들이 인물의 감정을 대신 저장하고 증언하는 듯한 인상을 받았습니다 . 형언하기 어려운 슬픔이 밀려오는 이유도 아마도 이 때문일 것입니다. 슬픔이라는 감정이 개인의 내면에 고여 있는 것이 아니라, 우리가 발을 딛고 선 현실 세계의 장소들에 파편화되어 흩어져 잔존하는 느낌이랄까요 .. 결국 이민자들이란, 어딘가에 남겨두고 온 기억을 평생 짊어지고 걷는 사람들일 것입니다. 몸은 새로운 장소에 가 닿았을지라도, 마음은 차마 과거로부터 완전히 이주하지 못한 채 그 경계에서 우왕좌왕 하고 있을지도 모르죠. 그 마음이 솔직해지는 순간이 인생의 단락 중 어느 시기에, 어떤 방식으로 발현되느냐 하는 것들이 등장인물들의 마지막 선택에 영향을 미쳤을 것 같아요. 사실 저는 같은 책을 읽는다면 모두가 비슷한 부분을 인용할 거라 생각했습니다. 뭐랄까, 같은 문장은 아니더라도 미학적으로 뛰어난 문장이나 감정적으로 동요하기 좋은 대목은 어느 정도 정해져 있다는 오만한 판단을 했었죠. 그러나, 우리는 같은 활자를 따라가면서도 전혀 다른 지점에서 멈춰 섰습니다. 누군가는 흐릿한 흑백 사진 속에 머물고, 누군가는 집요한 풍경 묘사에 빠져 들었으며, 또 다른 이는 인물들이 남기고 간 무거운 침묵을 들여다 보았습니다. 이러한 시선의 차이가 얇은 책의 여백을 풍성하게 채워주었습니다. 함께 읽는 과정 덕분에 무심히 지나쳤던 문장들을 찾아서 몇 번이고 같은 페이지를 펼쳐 보는 저를 마주하며, 용기를 내어 모임을 열어 보자고 움직인 한 달 전의 저를 찾아가 칭찬이라도 해 주고 싶은 기분이었습니다. 정말 좋았어요!! 한 권의 책을 읽었지만 여러 권을 읽은 것 같은 느낌 .. 많은 참여 해주셔서 감사합니다! 정말 잊지 못할 독서 추억이 될 것 같아요. 26년 3월 하면 제발트의 이민자들을 먼저 떠올릴 것 같은 예감이 드네요. 다음 모임에서도 뵐 수 있었으면 좋겠습니다 좋은 하루 보내세요 ♡♡