2026. 민음사 세계문학전집 낭독 두번째 유리알 유희 1,2권 (3월 16일(월)시작

“ 플리니오의 세계는 더 나은 것도 더 옳은 것도 아니었다. 그러나 그 세계는 거기에 있었고, 엄연히 존재하고 있었다. <중략> 그런데 왜 이 두 세계는 조화를 이루고 형제처럼 서로 돕고 교류하며 살지 못하는 것처럼 보일까? 왜 사람들은 이 두 세계를 자신 속에 품어 하나로 만들지 못하는 것일까? ”

“ 아마 그것은 자연의 목소리인 것 같은데, 제가 받은 교육이나 저희들에게 익숙한 견해와는 극단적으로 대립하고 있습니다...(중략) 물론 거칠고 과장된 말이기는 하지만, 그래도 거기에 뭔가 진실 같은 것이 들어 있는 것 같습니다. 그렇지 않다면 그 말들이 저를 이렇게 불안하게 하지 않겠지요...(중략) 우리가 창조적인 작업을 단념해 버린 것이 우리의 정신적 교양과 태도 전체가 아무 가치도 없다는 것을 입증하고 있다고요...(중략) 우리 카스탈리엔 사람들은 인공적으로 사육되는 노래하는 새의 삶을 살고 있으며, 스스로 먹을 빵을 벌지도 않고, 삶의 고난과 투쟁을 알지도 못하며, 그 노동과 가난이 우리의 사치스런 존재의 밑거름이 되고 있는 인류의 일부에 대해선 아무것도 모르고 알려고도 하지 않는다고요. ”

“ 따라서 이 시들은 유희도 아니고, 한가로운 끼적거림이나 허식도 아니었다. 이러한 창작력에 물꼬를 터 흘러가게 하기 위해서는 고도의 욕구가 필요했고, 이런 시들을 써서 자기 것이라고 밝히는 데도 일종의 반항적인 용기가 있어야 했던 것이다. ”

“ 사물의 질서는 결코 저절로 생기는 것이 아니라 속세와 정신 사이의 조화를 전제로 한다는 것, 그리고 그 조화는 언제라도 깨질 수 있다는 것, 간단히 말해 세계사란 바람직한 것이나 합리적인 것 또는 아름다운 것을 얻고자 하고 비호하는 것이 아니라, 기껏해야 이런 것들을 그때그때 예외적으로 관대하게 눈감아 주는 데 불과하다는 사실을 그들은 모르고 있었다. ”

“ 세계사에서 가장 마음이 끌리고, 감탄스럽고, 연구할 만한 가치가 있는 것은 인물도, 놀랄 만한 사건도, 그 어떤 성쇠도 아니라오. 내 사랑과 지칠 줄 모르는 호기심을 불러일으키는 것은 바로 우리 수도회와 같은 일종의 현상이오. 이를테면 정신과 영혼으로 사람들을 끌어 모으고 교육하고 개조해 보려는 시도가 이루어지는, 그래서 그들을 우생학이 아니라 교육을 통해서, 혈통이 아니라 정신을 통해서, 다스릴 줄도 알고 섬길 줄도 아는 고귀한 족속으로 만들어 보려는 시도가 행해지는 아주 수명이 긴 그런 조직 말이오. ”

“ 그에겐 이 기독교라는 현상이 과연 무엇인지가 확연해졌다. 여러 세기 동안 그렇게 여러 번 비현대적이고 뒤떨어지고 낡아빠지고 경직된 것이 되었으면서도 언제나 다시 그 근원을 되짚어 어제까지만 해도 현대적이고 승리감에 취해 있던 것을 앞지르며 그 근원으로부터 새로워지곤 했던 이 종교를 이해하게 되었던 것이다. ”

“ 야코부스 신부 : 당신네 카스탈리엔 사람들은 대단한 미학자들이오. 당신들은 옛 시 한 편에서 모음(母音)의 비중을 재고 그 공식을 어느 별의 궤도에 연관시키기도 하지. 그런 일은 매혹적이긴 하지만 유희에 지나지 않소. 유희야말로 당신네들 최고의 비밀이자 상징이지. 저 유리알 유희 말이오. ”

“ 그는 역사 인식 및 역사 연구의 방법과 수단에 대한 개관, 그리고 그것들을 응용하는 기초 훈련을 받았을 뿐만 아니라, 거기서 훨씬 더 나아가 역사를 지식의 영역으로서가 아니라 현실로, 삶으로 얻고 체험했으며, 자신의 고유한 개인적 생에 있어서의 변화와 상승을 역사에 맞추어 가게 되었던 것이다. ”

“ 그는 운명이 자신에게 부여한 자리를 이용해 관찰자의 안락함을 누리는 게 아니라, 세계의 바람을 자기 서재로 불어 들어오게 하고 그 시대의 고난과 예감을 자신의 가슴속으로 흘러들도록 하는 사람이었다. ”