3월이니까

어제(23일) 이 책을 다 읽었다. 요즘엔 책을 읽어도 거의 리뷰를 거의 쓰지 않고 있는데 게을러져서 큰 일이다. ㅠ 역사적 인물의 전기를 대할 땐 좀 객관적이 되야할텐데 이상하게도 김규식은 그렇게 안 되더라. 그건 우선 그가 옛날 사람치고 소년기와 청년기가 너무 잘 생긴 탓이오, 똑똑한 요즘 말로 치면 엄친아 스타일이라는 것과 그런데 비해 짠한 라이프 스토리를 가지고 있기 때문일 것이다. 또한 원래부터 약골이었는데 그런 몸을 가지고 독립운동을 했다는 것과 죽음조차도 편하지 않은 것들이 자꾸 감정이입을하게 만든다. 끝내는 하나된 조국을 보지 못하고 눈을 감았다. 1950년 12월이다. 그로부터 70년이 지났다. 남한이나 복한이나 통일의식이 희박해져가고 있다. 이 사실을 김규식을 비롯한 당대 독립조상들이 알면 마음이 어떨까? 오늘도 저 북한의 김정은은 적대적 한 나라 두 체제를 헌법으로 명시할까 말까 안개속이라던데, 나 같이 전쟁은 경험하지 못했으나 반공교육을 받은 세대나 통일을 생각하지 우리 다음 세대는 기대해 볼 수 없는 걸까 좀 우울한 생각이든다.

어제(24일) 라디오에서 이 영화 OST를 들었다. 그 유명한 조슈아벨의 바이올린 연주곡. 나는 이 영화를 오래 전 개봉관에서 보고 어찌나 우울하던지. 괜히 봤다는 생각을 했었다. 가끔 이런 의외의 영화를 보게 되는 경우가 있다. <잉글리시 페이션트>도 그런 영화중 하나였다. 그런데 이쯤되니까 이 영화를 이해할 수 있을 것 같기도 하다. 과연 파파 할머니가 자기 손주뻘 되는 청년을 사랑할 수 있을까? 이 영화를 처음 봤을 땐 이해가 가지 않았지만 지금은 이해할 것 같은 것이다. 여간해선 그런 일을 일어나지 않는다. 만일 일어나면 토픽감으로나 다루지 그들의 사랑이 얼마나 진지한지에 관해선 1도 관심이 없다. 아무리 육체는 꺼풀에 지나지 않는다고 하지만 그렇다고 벗겨낼 수 있는가? 나도 가끔 젊은 사람들을 보면 내가 혹시 영혼이 바뀐 건 아닐까 의심이 갈 때가 있다. 엊그제만해도 나도 저들속에 끼어 웃고 떠들었던 것은데 어느새 난 저들 밖으로 나와있는 것이다. 몸은 점점 예전 같지가 않고. 이것을 어찌할 것인가? 영화에서 청년을 떠나 보내고 슬픔에 울던 동생 할머니(맞나?)가 생각이 난다. 그 눈물이 다르다. 그 청년과 똑같이 젊어서 우는 거라면 순수하게 청년의 떠나서 슬퍼서 우는 것일게다. 하지만 노년은 잘 울지도 않지만 한번 울었다 싶으면 많은 의미를 담고 있다. 그 나이 되도록 사랑다운 사랑을 하지 못한 것에 대한 회한. 사랑하지만 사랑한다고 말할 수 없는 안타까움. 사랑이 어디 한계가 있던가? 미친X 널뛰듯 한다고 어디로 튈지 모르는 게 사랑이다. 마음은 조금도 늙지 않았는데 어느새 늙어버린 자신을 어떻게 할 수 없고, 이렇게 나의 사랑은 가는구나 잡아둘 수 없고, 이러다 어느 날 자신도 어디론가 가버릴 육체의 덧없음 뭐 그런 것이 복합적으로 작용한 것이 아니겠는가? 아, 정말 못 산다. 이놈의 인생. 어쩔 것이냐? 하지만 그러니까 사람 아니겠는가.