[소설로 읽는 기후위기·인류세] 2회차 『로빈슨 크루소』(다니엘 디포, 1719)

“ […] 내가 길을 잘 들여서 이뻐했던 두세 마리만 남았는데 이놈들의 새끼들은 생기면 늘 물에 빠뜨려 죽여 버렸는데, 아무튼 이런 녀석들이 내 식솔들이었고, […] 또한 물새들을 몇 마리 길들여서 데리고 있었는데 무슨 종류인지 이름은 몰랐으나, 해안에 올라와 있는 놈들을 잡아서 날개를 잘라내서 데리고 있었으며, 내 성벽 밖에다 심어놓았던 작은 말뚝들은 이제 아주 촘촘한 관목 숲으로 성장해 있었기에 이 새들이 모두 이 나지막한 나무들에서 살게 하여 거기에서 키우니 나로서는 매우 즐거운 일이었으며, […] ”

“ 하느님께서는 “우리 모습을 닮은 사람을 만들자! 그래서 바다의 고기와 공중의 새, 또 집짐승과 모든 들짐승과 땅 위를 기어 다니는 모든 길짐승을 다스리게 하자!” 하시고, 당신의 모습대로 사람을 지어내셨다. 하느님의 모습대로 사람을 지어내시되 남자와 여자로 지어내시고 하느님께서는 그들에게 복을 내려주시며 말씀하셨다. “자식을 낳고 번성하여 온 땅에 퍼져서 땅을 정복하여라. 바다의 고기와 공중의 새와 땅 위를 돌아다니는 모든 짐승을 부려라!” ”

“ […] 눈을 뜨자마자 울타리 맨 위에 내 앵무새 폴이 앉아 있는 게 보였고 나한테 말을 건 게 그 녀석인 것을 즉시 알았으니, 바로 그렇게 처량한 어조로 내가 앵무새한테 말을 걸면서 말을 가르쳤던 것인데, 그것을 아주 완벽하게 배워서 녀석이 내 손가락 위에 올라앉아 부리를 내 얼굴에 바짝 대고서는, “가엾은 로빈 크루소, 너 지금 어디에 와 있는 거니? 어디 갔다 왔어? 어쩌다 이리로 온 거니?” 등의 내가 가르쳐 준 이런 말들을 지저귀곤 했던 것이다. […] 그래서 이 녀석이 아주 친근하게 나한테 말을 걸었고 그것도 아주 뚜렷하고 분명하게 말을 했기에 나로서는 아주 즐거운 일이었으며, 이 녀석은 나랑 무려 26년이나 같이 살았고, 앞으로도 더 살 수 있을지도 모를 일, 브라질에서는 앵무새들이 백 살을 산다고 믿는 사람들도 있었으니, 그래서 혹시 가엾은 폴이 여전히 그 섬에 살아 있어서 “가엾은 로빈 크루소”를 이 순간까지 불러대고 있는지도 모를 일이다. ”

“ 이 친구는 곱상하게 잘생긴 얼굴에 체구도 건장했고, 팔과 다리가 튼튼하면서도 너무 크지도 않게 적당하고 든든해 보였으며, 키가 훤칠하게 몸매도 좋았으며 내 짐작으로는 대략 20세 정도 되어 보였다. 또한 인상이 아주 좋았으니 험상궂거나 쀼루퉁한 구석이 없으면서도 뭔가 사내답게 씩씩한 점이 분명하며 그러면서도 유럽인처럼 부드럽고 섬세한 면까지 있었으니 특히 미소 지을 때가 그랬다. 머리카락은 검은색 직모로 양털처럼 꼬불꼬불하지 않았고, 앞이마가 훤하고 반듯했으며 눈이 반짝반짝 빛나는 게 생기가 물씬 넘쳐났다. 피부색은 그렇게 검은 편은 아니며, 진한 황갈색이나 브라질인이나 버지니아나 인이나 기타 북미 원주민들처 럼 보기 싫게 누릿한 황갈색이 아니라 아주 맑은 갈색 올리브빛이 었으며 어딘지 매우 기분 좋은 느낌을 주었는데, 딱히 뭐라고 묘사하기는 그리 쉽지 않다. 얼굴은 둥글었으나 통통하지는 않았고 코는 작은 편이나 흑인들처럼 납작하지 않았으며, 입이 아주 반듯 했고 입술은 얇았으며 이빨도 촘촘히 잘 나 있었고 상아처럼 흰색이었다. ”

“ 얼마 후에는 걔한테 말을 걸기 시작해서 말을 가르치고자 했으니, 첫째로 자기 이름이 '금요일’ 임을 알게 하였는데 그것은 내가 자기 생명을 구해 준 게 금요일이었기 때문이라서 나는 그 순간을 기념하기 위해 이름을 이렇게 부르게 된 것이며, 또한 나를 '주인님'으로 부르도록 했고 그것이 내 이름이 될 것임을 가르 쳤고, 아울러 걔한테 ‘네’ 와 '아니오' 를 말하는 법과 그 뜻을 가르쳤다. 그리고는 염소젖을 질그릇에 담아서 좀 주고서는 내가 걔 앞에서 염소젖을 마시고 거기에 빵을 적셔 먹는 모습을 보여준다 음, 걔한테도 똑같이 따라하도록 빵떡 한 개를 주니 이내 그대로 따라하더니 아주 맛이 좋다는 표시를 했다. 나는 걔를 그날 밤은 거기에 데리고 있었으나 날이 새자마자 나를 따라오라고 하며 뭔가 입을 옷을 주겠다는 뜻을 전하니, 걔가 완전히 알몸이었던 터라 매우 반기는 기색이었는데, … ”

“ 이것을 계기로 내가 자주 생각해 보고 또한 놀랐던 것은, 하나님께서 당신이 만드신 이 세상을 주재하심에 있어서, 당신의 피조물들인 인간 세계의 그토록 넓은 지역에서 이들의 지적인 역량과 영혼의 힘을 거기에 가장 잘 맞는 쪽으로 쓰지 못하게 하신 게 하나님의 섭리에 부합되는 일이었다 해도, 이들에게도 우리에게와 마찬가지로 똑같은 능력과 똑같은 이성과 똑같은 감정과 똑같은 친절에 대한 감각과 책임감과 똑같은 감사와 성실과 신의에 대한 지각과 선을 행하고 선을 받아들일 수 있는 똑같은 역량을 부여하셨다는 것이며, 만약 이들에게도 이런 자질을 활용할 수 있는 기회를 주시는 게 하나님의 뜻이라면 이들은 우리 못지않게, 아니 우리보다 더 기꺼이 그 부여받은 목적에 맞게 이런 자질을 쓰려 한다는 것이었으니, 그래서 나는 때로 이런 사색을 할 계기가 될 때마다 매우 우울한 기분에 빠졌는데, 그것은 우리에게는 이성에 덧붙여서 가르침의 큰 등불인 성령과 하나님의 말씀을 아는 지식이 우리의 자질을 선용할 방향이 어디인지 비춰줌에도 불구하고 우리는 참으로 이런 자질을 저급한 데만 사용하지 않는가, 또 왜 하나님은 이렇듯 이 가련한 야만인 한 사람을 두고만 판단해 보더라도, 수백 만 영혼들이 우리보다 훨씬 더 구원의 길을 아는 지식을 잘 선용할 것인데. 이들에게서 진리를 숨겨놓으실까, 이런 생각 때문이었다. ”

“ 그 다음으로는 이 사탄이 사람들의 가슴속에 도사린 하나님의 원수요 자기의 온갖 악의와 잔꾀를 동원해서 섭리의 선하신 계획 들을 좌절시키고 이 세상에서 그리스도의 나라를 파괴하려든다 는 등의 얘기를 해주었다. 그러자 금요일이가 하는 말이, "그렇다면 하나님이 그렇게 강하고 그렇게 위대하다고 주인님 말해요. 그러면 이 악마보다 더 강하고 더 힘세지 않아요?" 그래서 내가, 그래, 금요일이야. 맞다, 하나님은 악마보다 더 강하시고 악마 위에 계시고 그래서 우리는 하나님께, 악마를 우리 발 아래 엎어지게 짓누르셔서 우리가 악마의 유혹에 맞서고 악마의 불타는 화살의 불꽃을 꺼버릴 수 있도록 해달라고 기도하는 것이라고 했다. 그러자 다시 걔가 묻기를, "하지만 하나님 악마보다 더 강하고 더 힘세면, 왜 하나님 악마 안 죽여요. 그래서 나쁜 짓 더 못하게요?" 나는 … 처음에는 무슨 말을 해야 할지 알 수가 없어 걔 말을 못 들은 척하며, 뭐라고 했냐고 되물었다. 하지만 걔가 자기가 물은 것을 그냥 잊어버리기에는 너무나 대답을 듣고 싶은 마음이 강했기에 위에 적어놓은 대로 그 엉성한 말투로 질문을 반복했다. 이때쯤에는 내가 정신을 다시 되찾았고, 그래서 나는, "하나님이 마침내 악마를 준엄하게 벌하실 것이고 악마는 결국엔 심판을 받도록 돼 있고 심판 때는 영원히 꺼지지 않는 불로 던져져서 거기에서 거할 것이다" 라고 했다. 금요일이는 이게 별로 만족스러운 대답이 아니라고 여겼는지 다시 나한테 내 말을 되받아 물었다. "결국엔 심판을 받도록 돼 있다. 그거 이해 나 못해요. 왜 지금 아마 안 죽여요. 왜 한참 전에 안 죽어요." 여기에 대해 나는, 지금 당장 여기서 너나 내가 하나님을 거스르는 사악한 짓을 할 때 죽이시지 않느냐고는 왜 묻지 않느냐, 이는 우리가 죄를 뉘우치고 죄 사함을 받을 수 있도록 우리 생명을 보존해 주시는 것이라고 하니, 개는 한참 곰곰이 생각을 하고 있다가 무척도 다정하게 내게 하는 말이, "그래요. 그거 좋아요, 나, 당 신, 악마, 다 사악해요. 다 뉘우쳐요. 그럼 하나님 다 용서해요." 여기서 나는 다시 이 친구 말에 궁지로 물렸으니, 이 일을 통해서 나는 자연스런 상식으로 이성을 가진 인간이 하나님을 알고 자연 이치에서 유추한 결론으로서 그 최고의 존재에게 합당한 숭배와 존경을 표하는 데까지는 이를 수 있어도, 오직 하늘의 계시를 통해서만이 예수 그리스도와 그분이 우리를 위해 값을 주고 사주신 구원과 하나님의 보좌 앞에서 우리를 대신해 용서를 구하시는 새로운 언약의 중개자임을 알 수 있다는 것을 확증하게 되었다. 다시 말하건대 오로지 하늘에서 내려주신 계시가 아니면 우리 영혼 속에 이런 깨달음과 여기서 비롯되는 우리의 주님이시며 구원자이신 예수 그리스도의 복음이 자리 잡을 수 없는바, … ”

“ 이것을 보니 세상에서 가장 무지몽매한 이교도들 사이에도 사제들이 있으며, 사제들을 보통 사람들이 계속 떠받들도록 하기 위해서 종교를 신비롭게 만들려는 계략은 로마 교회에서만 그런 게 아니라 가장 짐승 같고 야만스런 종족들에서도 발견된다는 것을 나는 알게 되었다. ”