[소설로 읽는 기후위기·인류세] 2회차 『로빈슨 크루소』(다니엘 디포, 1719)

“ […] 여기서 한 가지 지적하고 넘어갈 것은 이성이 수학의 실체이자 기원이기에 모든 것을 이성에 의거해 가늠하고 맞춰서 만사를 가장 이성적으로 판단한다면 누구건 온갖 물건의 제조법을 시간이 지나면 다 숙달할 수 있다는 사실이다. 나는 그때까지 살면서 한 번도 도구를 만져본 적이 없었으나 열심히 일하고, 응용을 하며 고안을 해본 끝에 마침내 내게 필요한 것은 무엇이듯, 특히 연장만 갖고 있다면 만들어 가질 수 있음을 깨달았던 것인데, […] ”

“ 그런데 이 작업을 하면서 내 물건들을 뒤지던 중에 어떤 일이 생겼냐 하면, 작은 주머니를 하나 찾았고 거기에는 내가 그 전에 잠시 언급했듯이 가금류 모이용 곡식이 가득 담겨 있었는데, 이게 이번 여행 때가 아니라 그 배가 리스본에서 올 때 담겨 있던 것으로 아마 생각이 되지만, 하여간 주머니에 남아 있던 곡식은 생쥐가 다 먹어버렸고 주머니 속에는 껍질과 먼지만 푸석했기에, 이 주머니를 다른 용도로 쓰려고, 아마 번개가 두려워서 화약을 나눌 때 화약 넣을 주머니로 쓰려는 생각이었던 것 같은데, 바위 밑 방벽 한쪽 바깥에다 주머니에 있는 곡식 껍질들을 털어버렸었다. 방금 언급한 그 찌꺼기들을 내다버린 게 큰 비가 내리기 직전이었는데, 나는 별 신경을 쓰지도 않았고 심지어 거기다 뭘 버렸는지도 잊어버릴 정도였지만, 한 달 남짓 된 후에 뭔가 파릇파릇한 줄기가 땅에서 솟아올라오는 것이 보였으니, 난 이게 아마도 내가 아직 보지 못했던 무슨 식물이 아닌가 생각했으나 조금 더 시간이 흐른 후에 거기에서 이삭이 한 10개 내지는 12개 정도 나오는 것을 보고서는 깜짝 놀라서 완전히 어리둥절해졌으니, 이게 유럽에서 나는 같은 종류의, 아니 우리 영국 보리랑 똑같은 녹색 보리 이삭이었던 것이다. ”

“ 11월 13일. 이날은 비가 내려서 아주 기분이 상쾌햇고 더위를 식혀줬지만, 끔찍한 천둥과 번개도 동반했기에 내 화약이 어떻게 될까 봐 심한 두려움에 떨다가, 천둥이 지나가자마자 나는 비축해온 화약을 최대한 작은 묶음으로 나눠놓아 한꺼번에 터져버릴 위험에 처하지 않도록 조치를 취하기로 했다. ”

“ 11월 14, 15, 16일. 이렇게 사흘 간 내리 나는 1파운드 내지는 최대 한 2파운드 정도의 화약이 들어갈 만한 작은 네모 궤짝 내지는 상자를 만들며 보냈는데, … 이날들 가운데 하루는 큼직한 새를 한 마리 잡았는데, 고기 맛이 좋았지만 새 이름을 뭐라고 해야 하는지는 잘 모른다. ”

“ 11월 23일. 이 도구들을 만드느라 또 다른 작업은 정지되어 있었기에, 이걸 다 만든 다음에는 계속 내일 내 기력과 시간이 허용하는 한 작업을 계속했고, 내 물품들을 넉넉하게 저장할 수 있도록 내 동굴 공간을 가로 세로로 넓히는 데 꼬박 18일이나 걸렸다. ”

“ 나는 또한 이것을 통해 다음과 같은 구체적인 사실을 알게 되었 는데, 비 오는 철에 특히 비가 폭풍과 허리케인을 수반할 때 밖에 나다니는 것은 내 건강에 가장 유해한 일이라는 것으로, 건기에 비가 내릴 때는 거의 늘 이런 폭풍을 수반했던 터, 이런 비는 9월 이나 10월에 내리는 비보다 훨씬 더 위험함을 알게 되었다. 나는 이제 이 불행한 섬에서 10개월째 지내고 있었고 이런 처지에서 구출될 모든 가능성을 완전히 빼앗긴 것으로 보였으며, 나는 이곳에 사람의 형상을 한 그 어떤 자도 발을 디딘 적이 없다고 굳게 믿었기에 이제 내 거처를 내 생각에 충분히 만족할 만큼 안전하 게 만들어놓았으니, 이 섬을 보다 완벽하게 파악하여 아직 그 어떤 산물들을 내가 더 찾아낼 게 있는지 알아내고 싶은 강한 욕구를 갖 게 되었던 터, 아직 이것에 대해서는 아는 바가 전혀 없었다. 7월 15일에 나는 이 섬을 좀더 자세히 탐사하기 시작하여, 앞에 서 언급했듯이 내 뗏목을 갖다 댔던 샛강을 따라 가서 한 2마일 정도 올라가자, 더 이상 물살이 흘러들어가지 않고 그냥 조그맣게 졸졸 흐르는 샘물 정도임을 발견했는데, 물맛이 아주 신선하고 좋 왔으나 이게 건기라서 일부는 물이 거의 다 말라버렸거나 아니면 적어도 물길을 만들어 흘러가는 게 보일 정도로 충분히 흐르지는 않았다. ”