[소설로 읽는 기후위기·인류세] 2회차 『로빈슨 크루소』(다니엘 디포, 1719)

“ 내 형편이 이제 어떠했냐 하면, 그런 표현을 쓸 수 있는지 모르겠으나 농장(plantation)을 이 섬에 2개 갖고 있었으니, 한 곳에는 나의 작은 요새이자 텐트를 쳐놓고 바위 밑으로 벽을 둘러놓고 뒤로는 동굴이 있었는데 이제는 이 안에 방 내지는 굴을 여럿 더 피서 서로 연결되도록 해놓았으니 제법 확장되어 있었다. … 이곳 말고도 나는 전원 저택을 갖고 있었고 거기에도 그런대로 괜찮은 농장(plantation)을 갖고 있었으니, 첫째로는 거기에 내가 자칭 작은 정자라고 부르는 집이 있었는데, 이곳도 간수를 잘 해놓아서 그 주위를 둘러 심어놓은 관목 울타리를 항상 일정한 높이로 유지하고 사다리는 늘 안쪽에다 넣어두었으며, … ”

“ 이제 내 삶의 새로운 국면을 다룰 차례다. 어느 날 정오 무렵에 내 보트를 향해 가던 중 나는 웬 사람의 맨 발자국을 해안에서 발견하고서 몹시 심하게 놀랐으니, 모래사장에 난 자국으로 보아 그것이 사람 발임은 분명했다. 이에 나는 마치 번개를 맞은 사람처럼, 아니면 마치 유령을 본 사람처럼 그 자리에서 발을 떼지 못한 채 서 있었는데, 주위에 귀를 기울이고 주변을 둘러보았으나 아무것도 들리지 않았고 또한 아무것도 보이지 않았으며 … … 어찌나 온갖 험한 생각이 매순간 내 공상 속에 떠올랐는지, 참으로 뭐라고 형언하기 어려운 기괴한 것들이 어찌나 내 생각 속으로 불쑥불쑥 끼어들었는지, 이루 말로 다 묘사할 수 없을 정도였다. ”

“ 이 작업이 끝나자 나는 내 방벽 바깥 땅 사방에다가 말뚝 내지는 작대기처럼 솟아나는 버들가지 같은 나무들을 심었는데 이것들은 워낙 잘 자라고 부러지지 않는 것들이라, 아마 내 생각에 한 2만 개 정도는 심을 수 있을 것 같았고, 내 방벽과 이 나무들 사이에 제법 넓은 공터를 남겨두어서, 적들을 관찰할 수 있고 놈들이 내 외벽에 접근하려 할 때 이 어린 나무들 뒤로 몸을 숨기지 못하도록 했다. 이렇듯 2년의 시간 동안에 나무들은 촘촘하게 작은 숲으로 자랐고 5, 6년이 되자 내 거처 앞에 제대로 된 숲이 자라났으니, 워낙 기묘하고 견고하게 뒤엉켜서 …. 그 너머에 사람의 거처가 있는지는 고사하고 애토에 무슨 물체가 있는지도 상상할 수 없었을 것이며, … ”

“ 내가 언덕 아래로 내려와서 지금까지는 와본 적 없던 섬 끝에 당도했을 때 사람 발자국을 보는 게 내가 상상했듯이 이 섬에서 뭐 그리 괴상한 일은 아닐 것이라는 확신이 들었고, 내가 야만인들이 전혀 오지 않는 섬의 반대편으로 떠내려오게 된 것은 특별한 섭리임을 깨달았으니, … 마찬가지로 이들이 서로 충돌이 잦았고 카누에서 싸움을 하다가 승리자들이 죄수들을 이 쪽 해안으로 끌고 와서는 이자들이 모조리 식인종들이니 그들의 끔찍한 풍습에 따라 죽여서 잡아먹었을 법한 일인데, 아무튼 이것은 나중에 다루기로 하자. 내가 이미 말한 대로 언덕에서 내려와서 섬의 서남쪽 지점인 그 곳 해안으로 갔을 때 나는 완전히 놀라움에 질려버렸으며, 그때 내 마음을 사로잡은 두려움을 말로 표현하는 게 가능하지 않을 정도이니, 해안 사방에 두개골, 손, 발 및 사람 몸의 기타 다른 뼈들이 흩어져 있었고, 특히 내가 한 곳을 자세히 보니 거기에서 불을 지핀 흔적이 있었는데 땅에다 둥그런 구덩이를 보트 좌석처럼 파 놓은 걸 보니, 거기에 둘러앉아 이 처참한 야만족들이 인륜을 저 버린 잔칫상을 벌이고 앉아 동료 인간을 먹었던 모양이었다. ”

“ 요컨대 내 형편과 경험에 비춰서 내가 온당히 내린 결론인즉, 이 세상의 모든 유익한 것들은 오직 내가 사용할 수 있는 한도에서만 내게 유익한 것이며, 우리가 쌓아두는 것들은 사실 남들에게 주고 말 것이요, 우리는 우리가 사용할 수 있는 만큼만 즐기는 것이지 그 이상은 아니라는 것이다. ”

“ 무엇보다도 이곳에서는 세상의 온갖 사악함으로부터 차단되어 있었기에, 내게는 “육신의 정욕과 안목의 정욕과 이생의 자랑”*이 없었다. 나는 내가 즐길 수 있는 것은 모두 갖고 있었기에 아무것도 탐할 일이 없었고, 영지 전체를 소유한 영주였으며 내가 소유한 이 땅 전체의 왕 내지는 황제라고도 할 수 있었다. 나는 라이벌이 아무도 없었다. 나의 경쟁자가 있어서 나와 왕권이나 통수권을 두고 다툴 자가 없었던 것이다. *「요한1서」 2장 16절. ”

“ 그러나 내가 사용할 수 있는 것, 오직 그것만이 내게는 가치 있었다. 내가 먹을 것과 내가 필요한 것들이 내게 충분했으니 그 밖에 나머지는 내게 무슨 소용이 있었겠나? […] 요컨대 내 형편과 경험에 비춰서 내가 온당히 내린 결론인즉, 이 세상의 모든 유익한 것들은 오직 내가 사용할 수 있는 한도에서만 내게 유익한 것이며, 우리가 쌓아두는 것들은 사실 남들에게 주고 말 것이요, 우리는 우리가 사용할 수 있는 만큼만 즐기는 것이지 그 이상은 아니라는 것이다. ”

“ 인생이란 참으로 하나님이 섭리대로 빚어내신 울퉁불퉁한 작품이 아닌가! 형편이 달라지는 상황이 될 때마다 우리의 감정이 무슨 비밀스런 힘에 의해 급하게 이리저리 끌려 다니니! 오늘은 사랑하던 대상을 내일은 증오하고, 오늘은 원하던 것을 내일은 꺼리며, 오늘은 욕망하는 바를 내일은 두려워하거나, 심지어 그걸 걱정해서 겁에 질려 부르르 떠는 법이라, 당시 내 경우보다 더 지극히 생생하게 이것을 예시하기도 어려웠을 것이니, 나의 유일한 고통은, 인간사회에서 추방당한 것으로, 혼자 외톨이로 망망대해에 에워싸여 있어 인간세계로부터 단절된 것으로 보이는, 내가 이름한 대로 이러한 고요한 삶을 살도록 저주받은 것이며, 나는 마치 하나님이 산 자들의 일원으로 분류하거나 나머지 피조물 속에 끼어 있을 만한 가치도 없다고 생각하신 것 같은 처지를 고통으로 여기던 바로 내가, 이제는 나와 같은 사람을 본다면 마치 죽음에서 다시 삶으로 돌아오는 것과 같이, 하늘이 주신 가장 큰 축복인 구원의 축복 다음가는 축복으로 생각해야 할 터임에도 불구하고, 바로 이런 내가 사람을 만날 두려움에 파르르 떨며 이 섬에 사람 하나가 발을 디뎠다는 그림자 내지는 말없는 표시만 보고도 즉시 땅으로 꺼져 들어갈 지경이 되었으니 말이다. ”