[소설로 읽는 기후위기·인류세] 2회차 『로빈슨 크루소』(다니엘 디포, 1719)

“ 이런 지시 아래 스페인 사람과 금요일이의 아버지인 야만인 영감은 카누 하나를 타고 떠났으니, … … 이것은 참으로 신이 나는 일이었으니 이제 27년하고도 며칠이 더 지난 세월이 흐르도록 나의 구원을 예상하며 취한 첫 번제 조치였던 것이다. 나는 이들이 여러 날을 먹고도 남을 정도의, 이들의 동포들도 8일 동안 충분히 먹을 만큼의 식량을 빵과 마른 건포도로 줬으며, 무사히 여행하기를 빌면서 배웅을 하고, 이들이 돌아올 때 내가 멀리서도 해안에 닿기 전에 알아 볼 수 있도록 신호로 어떤 표시를 할 것인지 서로 약속을 했다. 이들은 내 계산으로는 10월에 보름달이 뜨는 날 순풍을 받고 출항했는데, 정확한 날짜 계산은 내가 한번 틀린 다음부터는 다시는 맞출 수가 없었고 보낸 햇수조차도 그렇게 정확히 계산은 하지 않고 지냈으나 대략 옳다고 생각은 했고, 나중에 내가 날짜 계산을 한 것을 검토해 보니 햇수는 정확하게 셌던 것이 입증되기는 했다. ”

“ 무려 8일째 꼬박 이 사람들을 기다리던 중 이상하고도 예상치 않은 사건이 하나 벌어졌으니, 이런 일은 도무지 그 어떤 경험담 에서도 들어보지 못한 것일 터. 어느 날 아침 내 오두막에서 곤히 잠이 들어 있던 중에 내 수종 금요일이가 내게 달려오며 큰 소리로 하는 말이 주인님, 주인님, 그들 와요. 그들 와요. 이러는 것이었다. 나는 위험도 아랑못하지 않고 벌떡 일어서서 옷을 걸치는 대로 곧장 나아가서 내 작은 관목 수풀 사이를 통과해가니, … 내가 바다로 눈길을 돌리자마자 즉시 보이는 것이 약 4, 5마일 되는 지점에 보트가 한 척 보이고 해안으로 서서히 들어오는 중이었는데, 흔히 말하는 대로 '양고기 어깨살 돛' , 즉 삼각형 돛을 달고 있었고 바람을 제법 잘 받아 이쪽으로 순탄하게 오는 중이었으며, … ”

“ 이거 보시오, 선생, 내가 당신을 구출해 보려고 할 경우, 두 가 지 점을 나와 약조할 수 있겠소? 라고 내가 말하자 그는 벌써 내 제안을 지레짐작하고서 하는 말이, 자신과 자기의 배를 만약 되찾게 된다면 전적으로 모든 점에서 나의 지휘와 통제를 받겠으며, 또한 만약 배를 되찾지 못한다면 나랑 이 세상 어디로 자기를 보내건 나와 함께 살다가 함께 죽겠다고 하니, 나머지 두 사람도 똑 같은 말을 했다. 그래서 "아무튼 내 조건은 오직 두 가지 뿐이오" 라고 내가 했 으니, 첫째, 당신이 이 섬에서 나와 함께 머물러 있을 동안은 전혀 아무런 지배권을 행세하려 들면 안 될 것이며 내가 만약 총기를 당신 손에 쥐어준다면 어떤 경우에건 나한테 다시 그걸 반납할 용의가 있어야 할 것이며, 이 섬에서 나나 내게 속한 자들에게 불리한 행위를 일체 하지 않을 것이며 여기 있는 동안은 내 명령에 의해 통제받을 것과, 둘째, 만약 배를 되찾았거나 되찾을 수 있다면 나와 내 수종을 영국까지 무료로 태우가 간다는 것이라고 했다. ”

“ 내가 이 섬을 떠날 때 나는 기념품 격으로 내가 만들었던 큼직한 염소가죽 모자와 내 우산과 내 앵무새를 가지고 탔고, 앞서 언 급한 바 있는 돈도 가져가는 것을 잊지 않았는데, 이것들이 하도 오랫동안 쓰지 않고 쌓아 두기만 해서 녹이 슬어 얼룩이 져 있어서 표면을 문질러 손질하지 않으면 전혀 은화 행세를 할 수 없을 정도였으며, 또한 스페인 난파선에서 발견한 돈도 가지고 왔다. 이리하여 나는 이 섬을 이 배의 달력에 의거해 확인한바. 1686년 12월 19일에 떠났으니, 내가 이곳에서 스물여덟 해와 두 달 열아홉 날을 살았던 것이며, 살레의 무어인들에게서 대형 보트를 타고 탈출했던 바로 같은 달 같은 날에 이 두 번째 감금에서도 구출되었다. 이 배를 타고 긴 여행 끝에 영국에 도착하니 그때가 1687년 6월 11일이라, 서른다섯 해 동안 영국을 떠나 있었던 것이다. ”

“ 이런 목적으로 나는 리스본으로 가는 배를 타서 다음 달인 4월에 거기 도착했는데, 내 수종 금요일이가 이 모든 방랑길에 나를 매우 충성스럽게 수행하였으니, 그 어떤 상황에서도 지극히 믿음직한 하인임을 확신시켜 주었다. 내가 리스본에 와서 수소문을 해보니 나한테는 아주 만족스럽게도 나의 옛 친구, 즉 나를 아프리카 근해 바다에서 나를 첫 번째로 구출해서 태워줬던 배의 선장을 찾았는데, 이 사람이 이제는 나이가 많이 들어서 바다를 떠났고, 나이가 중년에 접어든 자기 아들을 대신 자기 배 선장을 시켜서 여전히 브라질 무역을 계속 하고 있었다. ”

“ 이렇듯 디포가 부유한 장로교도 상인 집안 출신이란 점은 그를 이해하는 데 매우 중요한 단서이다. 근대 부르주아적 (칼뱅 본인의 의도나 사상과는 다른 차원에서의 ‘이데올로기’로서) ‘칼뱅주의’ 논리에서 가장 중요하게 부각되는 것은 복음서가 강조하는 자선과 봉사의 정신이 아니라 근면의 가치와 ‘섭리’의 개념이다. ‘나’의 경제적 근면이 하나님을 섬기는 방법이요, 이러한 근면이 물질적 성공으로 결실을 맺는 것은 ‘섭리’의 결과이다. 이러한 섭리의 작용은 ‘내’가 ‘선택받은 백성’임을 입증한다. 이와 같은 근면과 섭리의 논리는 디포의 작품들 곳곳에 배어 있고 『로빈슨 크루소』에서도 뚜렷한 흔적을 남기고 있다. ”