[할인 받고 연극 보실 분] 슈테판 츠바이크 원작, 《운베난트: Y를 향한 마지막 수기》

“ 이 집 내부로 파고들면 들수록 나의 감정은 더욱 혼란스러워졌다. 두 사람 사이에 언어와 제스처에서 긴장감이나 언짢음을 볼 수는 없었다. 반대로 어떤 긴장이나 혹은 대립되는 양상도 보이지 않았다. 그것을 두 사람 모두 독특하게 은폐하였고 의중을 알 수 없게 하였다. 다시 말해 감정이라는 대단히 후덥지근한 바람이 침묵하고 있었다. 그러한 분위기는 갈등이 나타나거나 숨겨진 원한으로 인해 번개가 쳐 번쩍이는 것보다 더 부담스러워 보였다. 외적으로는 자극이나 긴장이 나타나지 않았지만, 가장 깊숙한 곳에서 거리를 두면 더욱 강력하게 느낄 수 있었다. ”

“ 몇 분 동안 침묵이 우리를 하나로 이어주었다. 이윽고 부인이 이뤄졌다. "자- 당신은 어린애처럼 지낼 만큼 지냈어요. 이제 다시 어른이 되어 봐요. 식탁에 앉아 식사를 해요. 비극적인 일은 아무것도 일어나지 않았어요. 오해가 있었을 뿐이고, 곧 풀릴 거예요." 내가 뭐라고 반박하려 하자 부인은 단호히 덧붙였다. "오해는 풀릴 거예요. 당신 마음을 잡아 끌어 혼란스럽게 하도록 내가 내버려두지 않을 테니까요. 그런 일은 끝나야 해요. 그이도 이제 감정을 억누르는 법을 좀 배워야 해요. 그이의 아슬아슬한 곡예의 상대가 되기에 당신은 너무 아까운 사람이에요. 그이에게 알아듣게 말할게요. 나를 믿어 줘요. 지금은 식사하러 가요." 나는 부끄러워 순순히 식탁으로 다시 이끌려갔다. 부인은 대수롭지 않은 화제를 꺼내 약간 수다스럽게 떠들어 댔고, 나는 부인에게 마음속 깊이 감사했으니, 내가 분에 못 이겨 터뜨린 울부짖음을 부인이 못 들은 척하고 벌써 다 잊은 듯했기 때문이었다. ”

“ '희한하군.' 나는 생각했다. '부인은 내 마음속 깊은 감정을 꿰뚫어 보고 있어. 나에게 낯선 사람인데도 내가 무엇이 필요하며 어떤 아픔을 겪는지 항상 잘 알고 있어. 반면 선생은 나와 잘 아는 사이지만 내 심정을 알아주지 않고 산산조각 내지.' (...) '선생은 어째서 나를 이처럼 온화하게 바라보지 않을까?' 마음속에서 혼란스러운 감정이 치솟는 것을 느끼며 나는 속으로 애타게 물었다. '어째서 내가 아픔을 겪는 것을 전혀 느끼지 못할까? 어째서 자비롭고 애정어린 손으로 내 머리칼을, 내 손에 쓰다듬어주지 않았을까?' ”

“ 격정적인 몸짓으로 그가 자신의 삶에서 그녀를 배제시키는 것처럼, 그녀도 자신의 삶에서 이 남자를 배제시키고 있었다. 그러나 두 사람은 15년 동안이나 같이 침묵하는 지붕 아래서 살았던 것이다. ”