인생을 위한 최소한의 생각

자신의 책이 어떤 공간에 놓여있는 것을 상상하시나요? 작은 서점엔 물론 없어도 되지만, 큰 서점에서 눈엔 안 띄고 구석에 있더라도 검색기로 검색하면 있기만 해도 됩니다. 다시 큰 서점엔 없더라도 인터넷으로 검색해 구입할 수만 있으면 좋겠습니다. 물론 많이 팔릴 가능성도 희박하지만, 원래는 팔려고 내놓은 책이 아닙니다. 그저 제 생각을 담은 책이기 때문입니다. 초심(初心)으로 저도 책을 읽으면서 책에 빠져 지금은 글도 쓰게 되었기 때문에 저처럼 그 누구 한 사람이라도 제 책으로 자신의 자리를 잘 잡았으면 합니다. 그에게 뭔가 작은 좋은 영향이라도 주면, 그것으로 만족합니다. 팔리는 것에 그렇게 욕심이 없습니다. 그건 제 체질에도 안 맞고 제가 누누이 글에 쓴 내용과도 안 맞기 때문입니다. 그리고 저는 매일 지금 읽고 있는 책을 책상에 올려놓고 삼세번 감사의 절을 올립니다. 그런데 그 책상에 돈이 있으면 치우고 다시 감사의 절을 올립니다. 약간 결벽증 비슷한 겁니다.

끝으로, 이 책을 통해 독자들에게 전하고 싶은 메시지를 한마디로 부탁드립니다. 모두에게 책이 인생에 크게 영향을 주는 것 같진 않지만, 저도 그런 것처럼 책을 만나면 더 좋은 삶을 살려고 노력하게 되는 것 같습니다. 책과 궁합이 잘 맞는 사람이 있는데, 우연히 제 책을 발견하고 자기 궁합에 맞는 책과 함께 인생을 살아가면 좋을 것 같습니다. 책을 읽으면 자기 정체성(Identity)이 더 선명해지는 것 같습니다. 뭐든 대체되는 AI시대엔 더욱. 책을 통해 자신을 제대로 찾고 이 세상에서 유일한 자기를 만들어가길 바랍니다.

모든 글은 인간 중심으로 쓴다. 그걸 벗어나 쓸 수 없나?

통찰은 지저분한 자료에서 핵심을 뽑아내는 한 줄이다.

준비 없이 기대만 잔뜩하는 현실은 절망으로 곤두박질치게 한다. 현실을 직시하는 게 이래서 중요한 것이다.

인간 역사는 반복된다. 그러면서 그것에 단점이 있다면 반드시 장점이 있다. 그러나 사람들은 그 이점을 잘 안 보려고 한다.

아무리 유명한 명언이라도 자기와 맞지 않으면 피부에 와 닿지 않는다.

유명한 사람이 명언을 해도 그게 다 나에게 적용되는 것은 아니다. 그 사람은 그걸 그 당시 입장에서 말한 것에 불과하다. 이제 그 사람은 그런 말을 하지 않고 다른 말을 하고 다닐지도 모른다. 나도 그 사람처럼 지금 내 입장에서 말할 수 있다. 나와 비슷한 처지에 있는 사람이 내 말을 들으면 나도 그에게 큰 영향을 줄 수 있다. 우리는 같은 편이기 때문이다. 명언 100개에서 한 3개 정도만 내게 와 닿아도 큰 수확일 수 있다.

책이 나와 맞는다는 믿음을 준다. 그리고 그 책을 나는 사랑한다. 이 믿음과 사랑이 세상 사는 게 엄청나게 중요한 것 같다. 사랑이 있지만 믿음이 없으면 상처받을 것도 두려워해 주저한다. 그러나 믿음만 있으면 거기로 가는 힘이 떨어진다. 사랑과 믿음을 동시에 가지면 천하무적이다. 믿음이 부족하면 사랑해, 내게 확신을 줘. 한다. 사랑이 없으면 믿지만 그리로 가는 열정이 부족해 추진력이 떨어진다. 믿을 수 있는 좋아하는 사람이라면 그 밀착력이 얼마나 대단할까.

미국 영화 한 영웅 만들기는 이제 너무 식상하다.

질문하는 수준을 보면 그 분야를 그가 얼마나 사랑하고 많이 알고 있는지 알 수 있다.

인간은 그렇게 강한 존재가 아니다. 실은 정신이 육체를 지배하는 것이 아니라 육체가 정신을 지배한다. 젊을 땐 뭐든 할 것 같아도 몸이 늙으면 몸에 따라 정신이 줄어든다. 가능성보다 지금 하는 걸 그냥 잘 마무리하려고 한다. 기득권, 보수주의자가 된다. 나는 안 그렇다고 해도 결국 나를 포함해 다 그렇게 된다. 이걸 인정해야 한다. 안 그러면 좌절을 헤매다가 나오지 못한다.

타인의 판단에 주도권을 내어주는 것은 나의 가능성을 타인의 무지 속에 매장하는 일과 같다. 그들이 "너는 이 정도뿐이다"라고 단정 지을 때, 우리가 취해야 할 태도는 분노가 아닌 태연한 무관심이다. 타인의 좁은 시야는 그들의 한계일 뿐 나의 한계가 아니기 때문이다.

누군가 당신을 터무니없는 잣대로 재단하려 한다면, 그것은 당신이라는 심오한 문장이 그들의 빈약한 문해력으로는 결코 읽어낼 수 없는 세계임을 의미할 뿐이다.

사랑과 믿음 책이 나와 맞는다는 믿음을 준다. 그리고 그 책을 나는 사랑한다. 이 믿음과 사랑이 세상 사는 게 엄청나게 중요한 것 같다. 그리고 끝없이 갈 수 있기 때문이다. 믿음으로 방향을 잡으면서 사랑으로 더 깊이 들어가는 것이다. 사랑이 있지만 믿음이 없으면 상처받을 것이 두려워해 주저한다. 그러나 사랑은 없고 믿음만 있으면 그리로 가는 힘이 떨어진다. 사랑과 믿음을 동시에 가지면 천하무적이다. 믿음이 부족하면 자꾸 “사랑해, 내게 확신을 줘.” 한다. 사랑을 확인하려 든다. 사랑이 없으면, 믿지만 그리로 가는 열정이 부족해 추진력이 떨어진다. 믿을 수 있고, 좋아하는 사람이 곁에 있다면 그 밀착력이 얼마나 대단하겠나.

생긴 대로 사는 게 최고 심리학에서 하라는 대로 하면 그저 무난하게만 살고 남에게 해나 안 끼치는 지극히 평범한 삶만 영위할 뿐이다. 그러나 자기 기질을 잘 살리는 삶은 자기를 오로지 실현하게 하는 아주 행복한 삶이다. 그러니까 고치려고 하지 말고 그 자체를 잘 활용해 생긴 대로 사는 게 최고다.

기쁨을 함께하긴 어렵다 전쟁 때는 같이 뭉친다. 그러나 전쟁이 끝나 전리품(戰利品)을 나눌 때는 서로 죽인다. 남의 고통을 연민하는 것은 쉽지만 남의 기쁨을 함께하기는 어렵다. 이건 부모 외엔 거의 없다. 남의 고통은 자기가 그의 위에 있어 우월감이 들고, 남의 기쁨(성공)은 자신이 그만큼 초라해지기 때문이다. 이렇게 인간은 한낱 실은 보잘것없는 존재에 불과하다.

명언도 나와 맞아야 유명한 사람이 명언을 해도 그게 다 나에게 적용되는 것은 아니다. 그 사람은 그걸 그 당시 입장에서 말한 것에 불과하다. 이제 그 사람은 그런 말은 하지 않고 다른 말을 하고 다닐지도 모른다. 나도 그 사람처럼 지금 내 입장에서 말할 수 있다. 나와 비슷한 처지에 있는 사람이 내 말을 들으면 나도 그에게 큰 영향을 줄 수 있다. 우리는 같은 편이기 때문이다. 명언 100개에서 한 3개 정도만 내게 와 닿아도 큰 수확일 수 있다.

유명한 명언도 자기 식대로 해석한다 그 글을 쓴 사람은 이런 뜻으로 쓴 것인데 그걸 읽는 사람은 대개는 자기 식대로 해석한다. 위인의 명언 해설에서도 자기가 믿는 것을 그대로 풀어놓는다. 그러니까 실은, 이 해석도 독자에게 도움이 되는 것보단 자기 자신에게 도움이 되는 글인 것이다.

자기 생각이 안 생기면 그냥 남이 하는 말에 그대로 무방비로 노출되기만 한다.