인생을 위한 최소한의 생각

알 수 없는 타인 책 한 권 가지고도 그를 다 표현할 수 없는데, 한 구절만 떼어내 그를 판단하는 것은 참으로 위험천만한 일이다. 만일 누가 나를 그런다면 “나는 그렇지 않다.”라고 강하게 부인하면서 엄청 불쾌할 것이다. 남을 이해하는 건 불가능하다. ‘남은 알 수 없다’라고 생각하는 게 어쩌면 바른 것이고 오히려 건강하고 겸허한 태도다. 나는 그의 맥락(Context)을 갖고 있지 않기 때문에 그를 모른다. 그 사람이 그러는 데는 그럴 만한 이유가 있다. 내가 그의 처지에 있지 않은 이상, -내가 그가 아닌 이상-나는 그를 알지 못한다. 남도 내 위치에 있지 않아 나를 모르는 것처럼. 남이 나를 함부로 규정하는 것이 그런 것처럼 내가 남을, 내 입장에서만 쉽게 재단(裁斷)하는 것은 폭력에 다름 아닌 것이다.

무언가에 강하게 끌린다는 것은 그곳에 우리의 재능이 닿을 자리가 있다는 신호라는 사실을 잊지 말아야 한다. 다른 것들을 내려놓는다는 것은 자신의 본질에 귀 기울이겠다는 적극적 선택이다. 그렇게 흥미를 따라 끝까지 파고드는 사람만이 결국 표면 아래 숨어 있는 자신의 깊이를 발견하게 된다.

이 책에서 강조하는 것은 주체적인 삶과 세상의 다양성인 것 같다.

나도 시간이 되면 죽는다. 아마 다른 사람보다 더 일찍 죽을 수도 있다. 그럴 것이다. 몸이 별로 건강하지 않다.

별로 기대되지도 않는 인간들에게 잘할 필요가 있을까.

영감이 생기는 것은 자신이 어떤 것에 노력하고 있다는 증거다. 어떤 일에 평생을 바치면 자기만의 철학이 그래서 생기는 것이다.

그래서 많은 사람들은 자유를 말로는 찬양하면서도, 실제 삶에서는 은근히 통제 속의 안정을 택한다.

나는 책을 좋아하기 때문에 절대 자유를 포기하지 않을 것이다. 나는 러시아나 중국, 북한에 사느니 차라리 목숨을 끊을 것이다.

진정한 자유는 누구에게나 주어지지만, 누구나 감당할 수 있는 것은 아니다.

그러니 위대한 것들을 부지런히 훔쳐 당신의 언어와 생각으로 재창조하라.

대부분의 사람은 '왜 살아야 하는가'라는 질문을 깊이 품어보지 못한 채 인생을 살아간다.

인생을 바꾸는 핵심은 무엇을 내려놓고 무엇을 붙들어야 하는지 가려내는'명철한 구별'에 있다.