인생을 위한 최소한의 생각

『내 생각과 글의 종착역은?』을 쓰시게 된 동기가 무엇인가요? 아니면 원고의 첫 문장을 쓸 때, 어떤 일이 있었나요? 저는 책을 상당히 좋아하는 편입니다. 쓰게 된 동기는 책에 대한 끝없는 사랑이라고 말하면 어느 정도 맞을 것 같습니다. 그래서 또 한 권의 책을 탄생시킨 것 같습니다. 남의 책을 꾸준히 읽고 거기서 영감(Inspiration)을 얻고 그걸 제 글에 꾸준히 옮깁니다. 그렇게 되니 결국 글이 쌓이게 되어 그걸 모아 책으로까지 내게 된 것 같습니다. 역시 특별한 왕도보다 글을 많이 읽고 꾸준히 쓰고 사유(思惟)하니 화두(話頭)와 글의 방향이 어느 정도 잡히게 된 것 같습니다. 인생의 과제인 화두가 있고, 추구하는 방향이 있으니 그걸 향한 생각을 글로 옮겨 적게 된 것뿐입니다. 결국 텍스트에 대한 짝사랑이 글을 쓰게 된 동기 같습니다. 생각은 계속 일지만 그 종착역은 아직 물론 도달하지 못한 것 같습니다. 그러니 계속 쓸 수밖에요. 종착역에 닿을 때까지.

이 책에서 다루고 있는 내용이 무엇인지, 작가님의 목소리로 설명 부탁드립니다. 그냥 생각나는 대로 썼기 때문에 여러 가지를 다루고 있습니다. 책 제목대로 생각을 하고, 그걸 글로 옮기는 것인데, 물론 그 종착지엔 아직 도달하지 못하고 있습니다. 그 종착역(終着驛)이 어딘지도 모릅니다. 생각과 글을 통해 그곳으로 가는 중이라고만 말할 수 있을 것 같습니다. 그곳은 꼭 애매하고 알 수 없는 인생 같은 곳이니까요. 삶과 세상은 불완전하고 부조리하고 완벽하지 않으니까요. 그렇지만 제가 쓰는 방향은 어느 정도 정해진 것 같습니다. 계속 써도 마르지 않는 샘물처럼 그것에 대해 계속 생각하는 게 있습니다. 아마도 이런 것 같은데, 이상(理想)을 가지고 있는데 그걸 과연 현실에서 실현할 수 있느냐, 어렵다면 둘이 어떤 시너지를 내느냐 하는 것하고(괴리가 있는 이상과 현실이 서로 돕는 것이지요), 또 이상 실현이 쉽지 않더라도 현실에서 그나마 그걸 받아들이고 이상에 가장 가까운 것은 무엇인가, 하는 것입니다. 그게 저는 자기가 ‘어쩔 수 없이 이미 가진 것’을 현실에서 실현하자는 게 그나마 잘 안되는 현실에서 이상을 실현하는 한 가지 방법이라고 보는 것입니다. 그렇게 되면 무엇보다도 자신이 가장 행복할 것이니까요.

비슷한 분야의 도서 중에서도 이 책만의 특별한 점이 있다면? 특별한 건 없고 그저 변하는 속성이지만 어느 정도 방향이 잡힌 제 생각을 적었고 아예 팔릴 것을 염두에 두지 않고 자유롭게 저만의 생각을 글로 옮긴 것이 고작인데, 그러나 그래서 그것에 대해 같이 생각해 보자는 겁니다. 그러니까 결국 약간 유명인에게선 얻을 수 없는-개인적이든 사회적이든 검열(檢閱)에서 해방된-생각의 자유로움과 분방함, 솔직한 고백 같은 것이 각별하다면 특별하다고 할 수 있을 것 같습니다. 짜여진 공식이 아닌 거기서 튀어나온 지극히 개인적인 생각이라면 그런 것에 가까운 글이라고 나름대로 생각합니다.

이 책을 어떤 분들께 추천하고 싶으신가요? 그리고 그 이유는? 저는 추천할 생각은 없습니다. 특히 가족에겐 일부러 추천하진 않습니다. 그저 읽고 싶으면 스스로 찾아서 읽으라는 주의입니다. 베스트셀러나 흥행하는 영화는 대개 남에게 추천해도 자기가 이상한 사람이란 오해를 안 사는 것이 입소문으로 그렇게 된다고 봅니다. 그런 위험 때문에 좀 문제작(問題作)인 것은 남에게 추천하는 대신 자기만 혼자 보거나 읽는다고 생각합니다. 이 책이 그래서 그렇다는 말은 절대 아니고, 남에게 추천할 만한 책이 아니라고 스스로 판단해서 그런 겁니다. 애초에 팔려고 내놓은 책이 아니라 그냥 제 생각을 부담 없이(나름 솔직하게) 적은 글이기 때문입니다. 그저 제 생각의 나열에 불과하기 때문이지요. 그렇고 대갠 추천을 많이 한 작품은 무난한 작품이 그런 것 같습니다. 이상하지 않은 작품이지요. 외설(猥褻)과 폭력이 난무하는 19금이 아니라 전체 관람가 같은 작품 말입니다. 그런 것은 대개 베스트셀러나 흥행에 당연히 성공합니다. 그 조건에도 성공 못 하는 게 더 이상한 작품 같은 것.

책을 출간하시면서 느낀 점이 있다면? 이 책 포함 지금까지 일곱 권의 책을 냈는데 그렇게 되니 인생 방향이 점점 또렷해지는 느낌이 듭니다. 책 내는 일이 거듭되면서 뭔가 삶의 방향이 점점 분명해지고 더 명료해지는 것은 분명한 것 같습니다. 물론 이제 나이가 들어감에 따라 생각도 같이 굳어져 그런 것도 있지만, 책을 거듭 내면서 더 그런 것 같습니다. 굳어지는 것보단 단순(Simple)해지고 명확해지는 것 같습니다. 삶에서 어느 게 더 나은지를 잘 분간하는 것 같습니다. 그런 건 아주 고무적(鼓舞的)인 현상인 것 같습니다. 인간은 자기가 아는 테두리에서만 살게 되는 거 같은데, 자기는 아는 게 그게 전부이기 때문입니다. 그러나 남의 책을 읽고 끝없이 사색(思索)하고 그걸 글로 옮기면서 생각의 세계가 넓고 깊어지는 것 같아 다행이라는 느낌이 듭니다. 생각도 더 유연해지는 것 같고.

자신의 책이 어떤 공간에 놓여있는 것을 상상하시나요? 작은 서점엔 물론 없어도 되지만, 큰 서점에서 눈엔 안 띄고 구석에 있더라도 검색기로 검색하면 있기만 해도 됩니다. 다시 큰 서점엔 없더라도 인터넷으로 검색해 구입할 수만 있으면 좋겠습니다. 물론 많이 팔릴 가능성도 희박하지만, 원래는 팔려고 내놓은 책이 아닙니다. 그저 제 생각을 담은 책이기 때문입니다. 초심(初心)으로 저도 책을 읽으면서 책에 빠져 지금은 글도 쓰게 되었기 때문에 저처럼 그 누구 한 사람이라도 제 책으로 자신의 자리를 잘 잡았으면 합니다. 그에게 뭔가 작은 좋은 영향이라도 주면, 그것으로 만족합니다. 팔리는 것에 그렇게 욕심이 없습니다. 그건 제 체질에도 안 맞고 제가 누누이 글에 쓴 내용과도 안 맞기 때문입니다. 그리고 저는 매일 지금 읽고 있는 책을 책상에 올려놓고 삼세번 감사의 절을 올립니다. 그런데 그 책상에 돈이 있으면 치우고 다시 감사의 절을 올립니다. 약간 결벽증 비슷한 겁니다.

끝으로, 이 책을 통해 독자들에게 전하고 싶은 메시지를 한마디로 부탁드립니다. 모두에게 책이 인생에 크게 영향을 주는 것 같진 않지만, 저도 그런 것처럼 책을 만나면 더 좋은 삶을 살려고 노력하게 되는 것 같습니다. 책과 궁합이 잘 맞는 사람이 있는데, 우연히 제 책을 발견하고 자기 궁합에 맞는 책과 함께 인생을 살아가면 좋을 것 같습니다. 책을 읽으면 자기 정체성(Identity)이 더 선명해지는 것 같습니다. 뭐든 대체되는 AI시대엔 더욱. 책을 통해 자신을 제대로 찾고 이 세상에서 유일한 자기를 만들어가길 바랍니다.

모든 글은 인간 중심으로 쓴다. 그걸 벗어나 쓸 수 없나?

통찰은 지저분한 자료에서 핵심을 뽑아내는 한 줄이다.

준비 없이 기대만 잔뜩하는 현실은 절망으로 곤두박질치게 한다. 현실을 직시하는 게 이래서 중요한 것이다.