[함께 읽는 SF소설] 11.노변의 피크닉 - 스트루가츠키 형제

앞 부분에서 레드릭이 거리의 공감각적인 냄새와 환상을 경험하는 부분과 대비되더라고요. 밝고 정신없는 도시의 풍경과 달리, 정적이고 조용하며 공기가 굳어있는 듯한 호텔 내부. 빠질 수로가 없어 고이기만 하다가 썩어 냄새가 나는 늪지대, 진창이 떠오르기도 하고요. 저 호텔이 과연 하몬트에 원래부터 있던 건물일까 생각도 듭니다. 구역과 그 부산물의 재물 냄새를 맡고 몰려든 온갖 검은돈과 사업가, 노름꾼, 탕자, 거물과 뒷세계 사람들의 힘으로 세워진 곳이 아닐까요. '구역'이 점차 마을 곳곳에 퍼져나가 주변 풍경을 바꾸는 모습에서 곰팡이라는 표현이 딱 적절해 보이네요.

네, 은화님 말씀대로 메트로폴은 노다지를 노리고 몰려든 수요 덕에 세워진 것 같네요. 하몬트는 본래 그냥 조그만 도시라고 했으니까요. 여드름 택시기사 장면에서도 나오듯이 하몬트 전체가 외부에서 몰려든 하이에나들로 쩔어 버린 분위기에요. 구역에서 스토커의 목숨과 맞바꾼 물건들로 배를 채우는…. 레드가 엘리베이터에 같이 탄 사람들 욕을 하고, 노크 없이 문을 열고 들어가고, 호텔방 바닥에 담뱃재를 떨구고 꽁초를 버리는 모습에서 그가 이 호텔로 대표되는 인간들에게 얼마나 환멸을 느끼는지 알 수 있었어요. 그런데 그런 레드 본인도 그 안에서 한몫 하고 있으니 자기혐오에 시달릴 것 같아요.

154p에서 레드릭은 874호 문을 열고 들어갑니다. 그리고 그 안에서 슈하트를 기다리고 있던 중개상 또는 매수자가 있죠. 그의 눈은 천사처럼 맑고도 푸르다고 묘사됩니다. 반면 작품 초반에서 구탈린은 구역과 그곳에서 나오는 모든 것이 지옥과 악마라며 울부짖죠. 천사와 악마의 대비가 눈에 띄는데 혹시나 해서 숫자 '874'를 찾아봤습니다. '수비학(Numerology)'은 매우 오래된 신비주의로, 숫자 그 자체와 배열이 갖는 관념적 의미를 해석하는 학문입니다. (학문이란 말이 맞는지는 잘 모르겠네요.) 점성술을 통해 인간이 길흉화복과 미래 또는 자신의 상태를 해석하려 하는 것과 비슷한데요. 한마디로 오컬트나 미신의 영역이죠. 수비학의 해석 중 하나인 '엔젤 넘버(Angel Number)'는 개인이 살면서 우연히 자주 보게 되거나, 떠올리게 되는 숫자에 영적 의미가 있다고 보는 해석학입니다. 엔젤 넘버에서 '874'는 번영(Prosperity)을 의미한다고 해요. 옥스퍼드 사전의 정의로는 '(주로 재물이) 풍요롭고 성공적인 상태'입니다. 이 숫자를 접한 사람들은 그동안 열심히 일해왔다면 합당한 보상이 조만간 찾아올 것이므로 긍정적인 자세를 잃지 말고 더 노력하면 풍족함을 누릴 수 있다고 합니다. 2부의 전개를 생각해보면 꽤 의미심장한 숫자 해석이라고 느껴지네요. 예상치 않게 거액의 보상을 챙긴 레드, 생각하지도 않앗던 '팔찌'를 가져가게 된 매수자, 호텔에 들어차 있는 벼락부자와 재물을 보고 몰려드는 사람들. 목숨을 바쳐가면서 기진맥진해가며 일했는데 하루 아침에 모든게 무로 돌아가게 생긴 레드와 그의 가족들, 레드의 땀과 피로 편하게 원하는 걸 얻어가는 정체불명의 사람들. 어디까지나 오컬트적 요소이므로 재미로만 보시면 되겠습니다.

겉으로 보기에는 천사처럼 평온하고 온화해 보이는 외모, 그로 인해 사람들에게 안정감을 주는 것 같지만 어딘지 모를 불안감을 내포한 인물. 레드릭과 마주 앉아 있던 쉰 목소리의 노인은 과연 어떤 사람일지 모르겠네요. 소설 전반적으로 끊어질 듯 말 듯 고무줄을 팽팽하게 잡아 늘린 긴장감이 느껴지는데 이 인물도 비슷하게 다가옵니다. 성격 좋고 예의 바른 사람 같지만 레드릭은 절대 눈을 떼지 않죠. 다른 작가이지만 비슷한 느낌의 소설 하나가 생각나는데요. 미국 작가 할란 엘리슨의 단편소설집 <나는 입이 없다 그리고 나는 비명을 질러야 한다>에 '마노로 깎은 메피스토'라는 작품이 있습니다. 할란 엘리슨이 작품 활동을 할 당시의 미국은 인종차별이 만연하던 때였다고 해요. 소설 속 주인공은 교육을 받은 흑인인데, 알게 모르게 그의 인종으로 인해 능력에도 불구하고 차별을 받고 그 차별에 익숙해지고 찌들어 스스로의 가치를 저평가하며 살아가요. 그런데 이 주인공은 초능력이 있어 다른 사람들의 생각과 내면을 생생하게 들을 수 있습니다. 겉으로 보기에는 아주 점잖고 예의 바르며, 순백의 고결해 보이는 사람들이 얼마나 무서운 내면을 품고 있는지를 다루는데 당시 미국 사회의 모순을 날카롭게 지적하는 내용입니다.

쉰목소리가 하는 말 중에 “우리 사진기”와 “우리의 도자기 함”을 “돌려” 달라고 말하는 게 눈에 띄었어요. 구역의 물건이 마치 원래 자기들 것이라도 되는 것마냥, 아무렇지 않게 돌려달라고 하다니… 쉰목소리의 캐릭터를 나타내주는 대사인 듯해요. (그와중에 사진기 안의 필름이랑 도자기 함 속 내용물이 무엇일지 궁금하네요)

수비학이라.. @은화 님 덕분에 신기한 것 많이 알게 되네요. 감사합니다. 저 같으면 우리 집에 가는 버스 노선 번호 중 아무거나 썼을 것 같은데 말이죠. ㅎㅎ

그냥 제가 김칫국을 마시는 것 같긴 하지만요 😂 형제 작가들이 오컬트까지 고려해서 넣지는 않았을 테지만.. 이렇게 해석하는 편이 재밌어서 저만의 감성으로 가져가려고 합니다.

이 말이 또 나왔네요. 키릴을 두고 했던 표현을 구타에게도 하고 있군요.

키릴 때도 그렇고, 구타도 그렇고 레드는 자신이 좋아하고 아끼는 사람은 개와 같다고 생각하나 봐요. 아니면 충직하고 자신을 배신하거나 이용하지 않을 사람들을 갈망하는 건지도요.

지나를 대하는 태도와 땅다람쥐를 대하는 태도가 매우 다르게 느껴지네요. 외견만 놓고 보면 지나는 매우 건강하고 미적인 여성인데 반해, 땅다람쥐는 선천적인지 또는 후천적인지 알 수 없지만 기형인 것 같습니다. 그러나 레드릭은 지나에게는 매우 사무적이고 냉정한 반면, 땅다람쥐에게는 인격적으로 대하고 있다는 느낌을 받았어요.

책을 읽다 보면 작가들이 이런 수수께끼를 곳곳에 많이 뿌려두었다는 인상을 줍니다. 구역의 기이한 현상과 부산물들도 그렇고, 레드릭의 주변인물들도 과연 무슨 뒷배경이나 속사정이 있을지 궁금하고요. 하지만 작가들은 수수께끼는 수수께끼로만 남겨두려나 봅니다. 그래서일까요. 이 다양한 인물들이 각자 어떤 사연과 과거가 있을지 상상하게 되네요. 땅다람쥐가 전 특히 궁금한데요. 이미 재력으로는 남 부러울 게 없고, 금빛 구체 덕에 자식들의 건강까지 얻었는데도 왜 땅다람쥐를 고용했을까요? 어쩌면 버브리지가 밝히지 않은 다른 배다른 가족이 아닐까 상상해봤습니다. (스토커의 아이들은 일반적인 사람으로 태어나지 못한다는 묘사가 있었죠.) 또는 그와 함께 오랫동안 일해온 동업자나 스토커인데 불의의 사고를 당해 책임지는 것일까 생각도 들고요. 아니면 그저 버브리지가 이제 다 늙었으니 집안일을 도울 사람은 필요한데 엉뚱한 마음을 먹을 수 없도록 일부러 땅다람쥐를 고른 건지도 모르겠고요.

땅다람쥐는 전직 스토커였을 것 같아요. 이번에 대머리수리 버브리지가 다리를 다쳤듯이 땅다람쥐도 과거에 대머리수리와 같이 일하다가 구역에서 부상을 입고 불구가 됐을 듯합니다. 지금까지 그런 별명으로 부른 사람들(대머리수리, 민달팽이, 굵은뼈, 쉰목소리, 뼈가죽 등)은 거의 스토커거나 스토커와 거래 관계에 있는 자들이었던 것도 그렇고요.

1)공중전화 앞의 레드가 가장 기억에 남았습니다. 구역과 의뢰인 그리고 가족에 대한 행동이 레드 그자 2)전 지난 과거의 회상들도 그렇고 계속 같은 스토커였던 사람들을 떠올리는 모습에서 후회하지 않기 위해 데려왔다고 생각했습니다. 양심의 비중이 더 컸다고 생각됩니다. 3)전 계속 레드와 구역에 되면 알 수 없는 연결고리가 있다는 느낌이 계속 들었습니다. 많은 돈을 벌 수 있기도 하지만 레드가 무언가를 남겨두었거나 가끔 레드에게 보이는 환영 같은 것에서 실마리가 이어질 것 같단 생각이 들었습니다. 4)버브리지의 개같은 과거 때문이라고 확신했습니다. =_= 긴장감 가득한 의문들이 책 속으로 잡아끌었습니다. 아직도 오리무중인 이야기에서 대체 구역과 레드의 관계, 구역을 둘러싼 큰 손들의 관계가 너무나 궁금해지고 있습니다. 혹은 그들 틈에 방문자가 섞여 있는 건 아닐까? 의심도 들었습니다.

어디서나 '제일 나쁜 사람들'은 '너도 이제 공범이야'라고 말하거나 너나 나나 똑같다고 피장파장을 내세우는 사람들 같네요. 자신의 죄를 인정하는 척 말하지만, 사실은 상대를 자신의 수준으로 끌어내리고 싶은 비열함이 담겨 있으니까요.