[함께 읽는 SF소설] 11.노변의 피크닉 - 스트루가츠키 형제

돈에 대한 얘기를 적다 보니 책 하나가 생각났는데요. 워킹푸어였던 미국인 여성이 쓴 <핸드 투 마우스>라는 에세이입니다. 절대적 빈곤층이어서 사회적 지원을 제대로 받을 수 있는 것도 아니면서, 그렇다고 생활에 여유가 있는 중산층도 아닌 워킹푸어의 삶이 무엇인지를 체험담으로 여과없이 적은 글이에요. 가령 '왜 가난한 이들은 더 나은 직업을 얻으려고 노력하지 않는가'라는 물음에 저자는 이렇게 답합니다.

생각 좀 안 해 봤으면 좋겠네요. 그런 인생~와우~!

처음에는 이 문장이 무슨 의미인가 했는데 읽다보니 점점 알게 되더라고요.

이 문장 보고 아침부터 웅장이 가슴해졌어요!

앞 부분에서 레드릭이 거리의 공감각적인 냄새와 환상을 경험하는 부분과 대비되더라고요. 밝고 정신없는 도시의 풍경과 달리, 정적이고 조용하며 공기가 굳어있는 듯한 호텔 내부. 빠질 수로가 없어 고이기만 하다가 썩어 냄새가 나는 늪지대, 진창이 떠오르기도 하고요. 저 호텔이 과연 하몬트에 원래부터 있던 건물일까 생각도 듭니다. 구역과 그 부산물의 재물 냄새를 맡고 몰려든 온갖 검은돈과 사업가, 노름꾼, 탕자, 거물과 뒷세계 사람들의 힘으로 세워진 곳이 아닐까요. '구역'이 점차 마을 곳곳에 퍼져나가 주변 풍경을 바꾸는 모습에서 곰팡이라는 표현이 딱 적절해 보이네요.

네, 은화님 말씀대로 메트로폴은 노다지를 노리고 몰려든 수요 덕에 세워진 것 같네요. 하몬트는 본래 그냥 조그만 도시라고 했으니까요. 여드름 택시기사 장면에서도 나오듯이 하몬트 전체가 외부에서 몰려든 하이에나들로 쩔어 버린 분위기에요. 구역에서 스토커의 목숨과 맞바꾼 물건들로 배를 채우는…. 레드가 엘리베이터에 같이 탄 사람들 욕을 하고, 노크 없이 문을 열고 들어가고, 호텔방 바닥에 담뱃재를 떨구고 꽁초를 버리는 모습에서 그가 이 호텔로 대표되는 인간들에게 얼마나 환멸을 느끼는지 알 수 있었어요. 그런데 그런 레드 본인도 그 안에서 한몫 하고 있으니 자기혐오에 시달릴 것 같아요.

154p에서 레드릭은 874호 문을 열고 들어갑니다. 그리고 그 안에서 슈하트를 기다리고 있던 중개상 또는 매수자가 있죠. 그의 눈은 천사처럼 맑고도 푸르다고 묘사됩니다. 반면 작품 초반에서 구탈린은 구역과 그곳에서 나오는 모든 것이 지옥과 악마라며 울부짖죠. 천사와 악마의 대비가 눈에 띄는데 혹시나 해서 숫자 '874'를 찾아봤습니다. '수비학(Numerology)'은 매우 오래된 신비주의로, 숫자 그 자체와 배열이 갖는 관념적 의미를 해석하는 학문입니다. (학문이란 말이 맞는지는 잘 모르겠네요.) 점성술을 통해 인간이 길흉화복과 미래 또는 자신의 상태를 해석하려 하는 것과 비슷한데요. 한마디로 오컬트나 미신의 영역이죠. 수비학의 해석 중 하나인 '엔젤 넘버(Angel Number)'는 개인이 살면서 우연히 자주 보게 되거나, 떠올리게 되는 숫자에 영적 의미가 있다고 보는 해석학입니다. 엔젤 넘버에서 '874'는 번영(Prosperity)을 의미한다고 해요. 옥스퍼드 사전의 정의로는 '(주로 재물이) 풍요롭고 성공적인 상태'입니다. 이 숫자를 접한 사람들은 그동안 열심히 일해왔다면 합당한 보상이 조만간 찾아올 것이므로 긍정적인 자세를 잃지 말고 더 노력하면 풍족함을 누릴 수 있다고 합니다. 2부의 전개를 생각해보면 꽤 의미심장한 숫자 해석이라고 느껴지네요. 예상치 않게 거액의 보상을 챙긴 레드, 생각하지도 않앗던 '팔찌'를 가져가게 된 매수자, 호텔에 들어차 있는 벼락부자와 재물을 보고 몰려드는 사람들. 목숨을 바쳐가면서 기진맥진해가며 일했는데 하루 아침에 모든게 무로 돌아가게 생긴 레드와 그의 가족들, 레드의 땀과 피로 편하게 원하는 걸 얻어가는 정체불명의 사람들. 어디까지나 오컬트적 요소이므로 재미로만 보시면 되겠습니다.

겉으로 보기에는 천사처럼 평온하고 온화해 보이는 외모, 그로 인해 사람들에게 안정감을 주는 것 같지만 어딘지 모를 불안감을 내포한 인물. 레드릭과 마주 앉아 있던 쉰 목소리의 노인은 과연 어떤 사람일지 모르겠네요. 소설 전반적으로 끊어질 듯 말 듯 고무줄을 팽팽하게 잡아 늘린 긴장감이 느껴지는데 이 인물도 비슷하게 다가옵니다. 성격 좋고 예의 바른 사람 같지만 레드릭은 절대 눈을 떼지 않죠. 다른 작가이지만 비슷한 느낌의 소설 하나가 생각나는데요. 미국 작가 할란 엘리슨의 단편소설집 <나는 입이 없다 그리고 나는 비명을 질러야 한다>에 '마노로 깎은 메피스토'라는 작품이 있습니다. 할란 엘리슨이 작품 활동을 할 당시의 미국은 인종차별이 만연하던 때였다고 해요. 소설 속 주인공은 교육을 받은 흑인인데, 알게 모르게 그의 인종으로 인해 능력에도 불구하고 차별을 받고 그 차별에 익숙해지고 찌들어 스스로의 가치를 저평가하며 살아가요. 그런데 이 주인공은 초능력이 있어 다른 사람들의 생각과 내면을 생생하게 들을 수 있습니다. 겉으로 보기에는 아주 점잖고 예의 바르며, 순백의 고결해 보이는 사람들이 얼마나 무서운 내면을 품고 있는지를 다루는데 당시 미국 사회의 모순을 날카롭게 지적하는 내용입니다.