[함께 읽는 SF소설] 11.노변의 피크닉 - 스트루가츠키 형제

“ "아니면 이런 가설도 있습니다. 방문은 실제로 일어났지만 아직 완결되지 않았다. 사실상 현재 우리는 접촉 상태지만, 우리가 그걸 상상하지 못하고 있을 뿐이다. 방문자들은 구역에 자리를 잡고 우리를 소상히 연구하면서 '미래에 닥칠 잔혹한 기적들'을 준비중이다." ”

“ 222쪽 모든 불행은 한 해 한 해가 어떻게 흘러가는지 모르는 데 있다, 라고 누넌은 생각했다. 한 해 한 해가 문제가 아니다. 우리는 모든 것이 어떻게 변해가는지 알아채지 못 한다. 우리는 모든 게 변한다는 걸 알고, 모든 것이 변한다고 어릴 적부터 배웠고, 모든 게 어떻게 변하는지 우리 눈으로 여러 번 봐 왔는데, 그런데도 변화가 일어나는 그 순간은 전혀 포착하지 못하고 엉뚱한 곳에서 변화를 찾는다. 223쪽 그저 세상이 이렇기 때문이다. 방문이 일어나지 않았더라도 뭔가 다른 일이 있었을 거다. 돼지는 어떤 상황에서든 진흙탕을 찾아낼 테니…. 233쪽 “잠깐만 좀 들어보십시오. ‘그대는 나에게 이렇게 물을 것이다. 인간은 왜 위대한가?‘” 밸런타인이 인용구를 읊었다. “’두 번째 자연을 창조해서? 우주의 에너지라 할 수 있는 것들을 동력으로 이용해서? 아주 짧은 기간에 지구란 행성을 장악하고 천체로 통하는 창을 내서? 아니다! 이 모든 것에도 불구하고 자신을 보전했고 앞으로도 보전할 생각이기에 위대하다’” 251쪽 인류의 가장 영웅적인 행동은…. 살아남았다는 것, 그리고 앞으로도 살아 낼 생각이라는 거다… 256쪽 우리는 왜 이토록 젠장맞게 아등바등하나? 돈을 벌려고? 하지만 아등바등 살기 바쁜데 돈이 다 무슨 소용인가….? ”

“ "하지만 모든 불행은 인간, 적어도 집단으로서의 인간은 그 알고자 하는 열망을 쉬이 극복한다는 데 있어요. 내가 봤을 땐, 인간에겐 그러한 열망 자체가 아예 없는 것 같고. 이해하려는 열망은 있지만, 이해하는 데 지식이 꼭 필요한 건 아니지요. 예를 들어 신에 대한 가설은 완벽하게 아무것도 몰라도 완벽하게 모든 것을 이해할 수 있는, 그 무엇과도 비교할 수 없는 가능성을 줍니다…… 인간에게 극도로 단순화한 세계 시스템을 제시하고 그 단순화한 모델을 토대로 어떤 사건이든 해석하도록 하는 겁니다. 이러한 접근 방식에는 어떠한 지식도 필요 없지. 외운 형식 몇 개에 직관이라 불리는 것을, 실용적인 사고와 상식이라 불리는 것을 더하면 될 뿐." ”

“ "내가 그것에 관해 읽었던 글은 모두 자가당착에 빠졌습니다. 그들이 우리와 접촉할 수 있다면 그건 그들이 이성적이란 의미다. 혹은 뒤집어서, 그들이 이성적이라면 우리와 접촉할 수 있을 것이다. 다시 말해, 인간의 심리를 지닐 영광을 누리는 외계 생명체면 이성적이라는 겁니다. 뭐 그런 거지." ”

“ "실험실의 원숭이는 빨간 버튼을 누르면 바나나를 받고 하얀 버튼을 누르면 오렌지를 받으면서도, 버튼을 누르지 않고서는 어떻게 해야 바나나와 오렌지를 얻어 낼 수 있는지 모릅니다. 버튼과 바나나와 오렌지가 어떤 관계인지도 이해하지 못하지요." ”

“ "우리가 사용처를 찾은 물체들이 있습니다. 방문자들의 사용하는 방식으로는 아마 절대 아닐지라도, 어쨌든 우리는 그걸 사용하고 있지요. 내가 확신하건대, 대부분의 경우 우리는 현미경으로 못을 박고 있는 꼴일 겁니다." ”