[함께 읽는 SF소설] 11.노변의 피크닉 - 스트루가츠키 형제

저도 예전에 호박단추를 유난히 좋아했어요. 금은 아닌데, 금 같은 투명한 질감이 신비로워 보였거든요. 근데 이렇게 문학적으로 녹여내다니~

제 과거를 들춰봤나 싶을 정도로 너무 자세해서 놀랐어요. 저도 어릴 때 단추를 보면서 그런 생각을 했거든요. 특히 호박이나 마노 재질의 단추들은 색깔도 꼭 달고나나 사탕 같아서 정말로 저도 입에 대봤고요 ㅎㅎ

땅다람쥐의 과거가 여기서 나오는군요. 그가 과거에는 미남이었다니. 참 기구하고도 아이러니한 운명이네요.

늪지대에 있던 불지옥에서 빠져나왔을 때 처음 걱정한 것 보다는 몸이 훨씬 멀쩡한 상태로 살아 나왔다고 언급하죠. 이때까지만 해도 레드의 화상은 견딜만 했습니다. 그리고 레드는 의도치 않게, 어떤 목적이나 이익 때문이 아니라 특별한 이유 없이 선행을 하기도 했죠. 버브리지가 싸지르고 간 똥통을 지나갈 때 레드는 태도를 바꿔 모질고 비정한 인간이 되기로 마음 먹습니다. 그리고 그때 그의 몸에 있던 물집들이 터지면서 몸에 고통을 주죠. 그런데 작가는 굳이 물집이라고 표현하지 않습니다. '이제는 그 안에서 뭔가가 아프게 터졌고, 마른 붕대가 상처에서 떨어져 나가듯 뭔가가 떨어져 나갔기 때문이다.' 레드는 곤경에 처한 누군가를 모른 척 하지 않고 도와주는 사람이고, 역겨운 버브리지를 버려두지 않고 살려왔으며, 딸을 위해 그네를 만들었고, 키릴이 좋아할 것 같아 충만한 깡통을 선물로 줄 생각이었던 사람입니다. 행동과 말투가 거칠고 사나우며, 늘 남들에게서 돈을 뜯어내고, 불법적인 일로 먹고 사는 지극히 속물적인 인간임에도 대가를 바라지 않고 누군가를 도와줄 줄 아는 사람입니다. 그런 레드가 자신과 함께 구역을 지나온 아서를 앞에 두고는 이제 비정해지죠. 출발하기 전만 해도 농담도 주고 받고, 자신이 좋아하는 술도 잘 건네주던 레드는 이제 가장 필요한 순간에 도움의 손길을 거두고 냉정해집니다. 그 순간 터지고 떨어져 나가 그를 아프게 한 건 물집만은 아닐지도요. 어쩌면 그의 본성 깊은 곳에 있던 선함, 양심, 그의 인간성일지도 모르겠네요.

저는 이 소설이 선택한 방식의 열린 결말이 마음에 듭니다. 애당초 “구역”의 정체에 대해서는 가설만 있을 뿐이지 정확한 사실은 알지 못합니다. 그러한 배경 및 설정에서 결말이 구체적이고도 뚜렷한 방향으로 제시된다면 뭐랄까 이야기의 결이 흐트러지는 느낌이 날 것 같았거든요. 선한 주인공이 타인의 목숨을 담보로 하면서까지 마지막 희망을 걸어볼 대상은 역시 가족 밖에 없겠다는 생각이 들어서 그의 소원은 굳이 말하지 않아도 알 수 있지 않나 싶네요. 보통 이야기는 주인공이 편안하게 지내다가 갑작스레 나락으로 떨어진 후 개고생을 하다가 이를 극복하는 식으로 진행되는데 이 소설 역시 초중반까지는 비슷하게 진행되었지만 결말에서 다르게 풀어서 신선했습니다. 그 과정에서 주인공의 아내를 흠모하는, 어쩌면 주인공에겐 가장 강력하고 치명적인 빌런이 될수도 있었던 누넌의 이야기를 따로 빼준 것도 좋은 구성이라고 생각합니다. 지난 주말에 영화를 보려했는데 다른 책들 읽느라 못 봤어요. 이번 주에 영화를 보며 이 소설의 여운을 느껴보려 합니다.

전 '구역'에 대해 이야기 할 때, '방사능이 전혀 검출되지 않았다고!! 근데 왜 거기에 다녀왔거나 다녀 온 사람들의 자식들의 몸에 이상이 생기냐'는 부분에서...인간의 몸에 이상이 생기게 하는 게 방사능이라고만 생각하는 무지랭이 인간들이란 생각이 들었습니다.

타르콥스키의 <스토커>를 찾다가 포스터 이미지를 가져왔어요. 첫번째 그림이 러시아에서의 첫 포스터 같습니다. 책 표지로도 제격이네요. 문 뒤에서 노려보고 있는 건 방문자일까요, 아니면 구탈린이 말한 악마의 '구역' 그 자체일까요. 언덕 위 세 인물이 누구인지도 생각해보게 됩니다. 두 번째 이미지는 좀 더 현대적인 실사 포스터의 배경사진인데 아마 주변 지형의 분위기를 보니 채석장 같네요.