[함께 읽는 SF소설] 11.노변의 피크닉 - 스트루가츠키 형제

“ 오래된 쓰레기 더미 위로, 깨진 유리와 천 쪼가리들 위로 어떤 떨림이, 어떤 진동이, 뭐랄까 마치 정오의 철제 지붕위에 드리운 뜨거운 공기처럼 일렁였다. 그건 작은 언덕을 간신히 넘어서서 나아가고, 또 나아가더니 표시대 바로 옆으로 우리 앞을 가로질렀고, 길 위에 잠시 멈춰 0.5초 동안 머물렀다가―아니면 나에게만 그렇게 보인 걸까?―벌판으로, 덤불 너머, 썩은 담장 너머 그곳으로, 오래된 자동차의 묘지로 빨려 들어갔다. ”

“ 그런데 어쨌든 구역은 당신이 악인인지 선인인지 아무 관심이 없으니, 너에게 고맙지, 민달팽이. 넌 바보였고 아무도 네 진짜 이름 따윈 기억도 못 하지만, 영리한 자들에게 어디로 가면 안 되는지를 몸소 보여 줬으니 말이야…… ”

“ 햇빛이 쏟아지고 주위에는 인적이 없다. 그리고 불현듯 지금 당장 구타가 보고 싶어졌다. 그냥 보고 싶었다. 그녀를 바라보고 손을 잡고 싶다. 구역에 다녀온 자에게는 한 가지 바람만 남는다. 여자 친구의 손을 잡는 것. 특히 스토커의 자식들, 스토커들한테서 어떤 아이들이 태어나는지에 대한 그 모든 말들이 떠오를 때면…… 그런데 지금 구타는 됐다. 지금 나는 초장부터 최소한, 센 술이 필요하다. ”

“ 나는 그를, 구탈린을 아주 좋아한다. 나는 주로 괴짜들을 좋아한다. 그는 돈이 있으면 누구에게서든 노획물을 흥정도 하지 않고 부르는 가격 그대로 사서는 밤이 되면 사들인 노획물을 도로 구역으로 가져가 묻어 놓는다…… ”

“ 저주스러운 구역. 구역으로부터의 구원은 어디에도 없다. 어딜 가든 누구와 무슨 얘기를 하든 구역, 구역, 또 구역이다…… 구역에서 영원한 세계와 평화가 흘러나온다는 키릴의 말을 생각해 보는 것은 물론, 좋다. 키릴은 좋은 사람이고, 그를 바보라고 할 사람은 아무도 없을 거고, 오히려 똑똑한 축에 속하지만 세상 물정은 하나도 모른다. 그는 얼마나 많은 개자식들이 구역 주변을 얼쩡거리는지 생각하지 못한다. 이제는 이런 일도 생긴 것이다. 누군가가 ‘마녀의 젤리’를 필요로 하는 일이. ”

“ 한평생을 늑대처럼 살았고, 한평생 나만 생각했다…… 그러다 문득 백 년 만에 선심을 쓰기로, 선물이란 걸 하기로 한 것이다. 도대체 무슨 거지 같은 생각으로 그에게 그 ‘깡통’에 대해 말했을까……? 그 일을 떠올리자마자 목이 죄어 왔다. 내가 아마 정말로 울부짖기라도 했는지 사람들이 슬슬 나를 피하기 시작했고 갑자기 몸이 가벼워진 듯했는데, 구타가 걸어오는 모습이 보인다. ”