[함께 읽는 SF소설] 11.노변의 피크닉 - 스트루가츠키 형제

“ 나는 그를, 구탈린을 아주 좋아한다. 나는 주로 괴짜들을 좋아한다. 그는 돈이 있으면 누구에게서든 노획물을 흥정도 하지 않고 부르는 가격 그대로 사서는 밤이 되면 사들인 노획물을 도로 구역으로 가져가 묻어 놓는다…… ”

“ 저주스러운 구역. 구역으로부터의 구원은 어디에도 없다. 어딜 가든 누구와 무슨 얘기를 하든 구역, 구역, 또 구역이다…… 구역에서 영원한 세계와 평화가 흘러나온다는 키릴의 말을 생각해 보는 것은 물론, 좋다. 키릴은 좋은 사람이고, 그를 바보라고 할 사람은 아무도 없을 거고, 오히려 똑똑한 축에 속하지만 세상 물정은 하나도 모른다. 그는 얼마나 많은 개자식들이 구역 주변을 얼쩡거리는지 생각하지 못한다. 이제는 이런 일도 생긴 것이다. 누군가가 ‘마녀의 젤리’를 필요로 하는 일이. ”

“ 한평생을 늑대처럼 살았고, 한평생 나만 생각했다…… 그러다 문득 백 년 만에 선심을 쓰기로, 선물이란 걸 하기로 한 것이다. 도대체 무슨 거지 같은 생각으로 그에게 그 ‘깡통’에 대해 말했을까……? 그 일을 떠올리자마자 목이 죄어 왔다. 내가 아마 정말로 울부짖기라도 했는지 사람들이 슬슬 나를 피하기 시작했고 갑자기 몸이 가벼워진 듯했는데, 구타가 걸어오는 모습이 보인다. ”

“ “이 얘기 알아? 한 바텐더가 잔을 닦고 또 닦다가 악한 혼을 불러냈대. 그 후로 행복하게 살았다는 거야.” […] “그래서?” “그냥 그렇다고. 당신은 방문이 왜 일어났다고 생각해? 그는 닦고 또 닦곤 했지…… 당신은 우리를 방문한 게 누구 같아? 응?” ”

“ 머리부터 발끝까지 완전히 젖어 있었다. 샤워실 문을 잠그고, 술병을 꺼내 마개를 열고서는 빈대처럼 입을 딱 붙이고 빨아들였다. 의자에 앉아 있는데, 무릎도 공허하고, 머릿속도 공허하고, 가슴도 공허하다. 센 술을 물 마시듯 쉴 새 없이 들이켠다. 살아 있다. 구역이 놓아줬다. 망할 구역이 놓아준 거다. 이런 빌어먹을. 제기랄. 살아 있다. 초행자들은 그걸 쥐뿔도 이해 못한다. 아무도, 스토커가 아니고서는 아무도 그걸 이해하지 못한다. 그러더니 눈물이 내 양 볼을 타고 흐른다. 센 술 때문이거나, 나도 모르는 이유 때문이거나. 나는 술병에 술이 한 방울도 남지 않을 때까지 빨았다. 나는 젖어 있는데, 술병은 말랐다. 늘 그렇듯 마지막 한 모금이 부족했다. 뭐, 됐다. 그건 해결할 수 있는 문제다. 이제는 다 해결할 수 있다. 살아 있으니. ”

“ 나는 무엇이 나를 여기에 묶어 두는지 당장 말해 주기로 한다. “뭐겠어요! 어린 시절의 달콤한 추억이죠. 시립 공원에서의 첫 키스, 엄마, 아빠, 바로 이 바에서 처음으로 취했던 기억, 친애하는 경찰서에……─이때 나는 주머니에서 코 푼 손수건을 꺼내 눈을 덮는다─아니요. 절대 안 떠납니다.” ”

“ “앨로이시어스 맥노트 씨! 당신 말이 다 맞습니다. 우리 작은 도시는 촌구멍이에요. 이제껏 촌구멍이었고, 지금도 촌구멍이죠. 다만 지금─나는 말을 잇는다─이 도시는 미래로 뚫린 구멍입니다. 우리가 이 구멍에서 당신네 비열한 세계로 끌어 올리는 것들이 모든 걸 변화시킬 거예요. 삶은 달라질 거고, 바로잡힐 거고, 모두에게 필요한 모든 게 주어질 겁니다. 그게 당신이 말한 구멍이에요. 이 구멍을 통해 지식이 옵니다. 그리고 지식을 갖게 되면, 우리는 모든 사람을 부자로 만들어 줄 거고, 다른 행성들에도 가고, 그 밖에도 또 원하는 곳은 어디든 갈 수 있을 겁니다. 그게 여기 우리의 촌구멍……” 이 대목에서 나는 급히 입을 다물었는데, 어니스트가 상당히 놀란 기색으로 날 보고 있다는 걸 깨닫고는 어색해졌기 때문이다. 난 남의 말을 그대로 반복해 말하는 걸 정말로 안 좋아한다. 그러니까, 마음에 와닿은 말도 내 입으로 그대로 다시 말하는 건 좋아하지 않는다. 게다가 이런 말들은 내 입에서 나가면서 어딘가 비틀린다. 키릴이 말을 할 때면, 넋 놓고 언제까지고 그의 말을 듣고 있을 수 있지만, 나는 키릴과 같은 말을 하는 것 같은데 왜인지 잘 안된다. 어쩌면, 키릴이 비밀리에 어니스트에게 노획물을 줘 본 일이 없어서일지도 모르겠다. 뭐, 상관없지만…… ”

“ “제가 당신네 유럽을 모를 것 같습니까? 당신네 따분함을 못 봤을 거 같아요? 낮에는 내내 일하고 저녁에는 텔레비전을 보고 밤에는 역겨운 매춘부의 침대로 파고들어 사생아들을 만들어 내고. 당신네 파업, 시위, 허울만 남은 정치…… 나는 관 속에 들어가 있는 당신네 유럽을 봤습니다. 그 비참한 모습을요.” “그런데 왜 하필 유럽 얘길 하는 거죠?” “아, 어디든 똑같지 않습니까. 유럽에 추위만 더하면 남극인 거고.” 그런데 놀라운 건, 내가 그에게 말만 그렇게 한 게 아니라 진심으로 그렇게 믿고 있었다는 사실이다. 그리고 그때 나에겐 우리의 구역이, 지겹고 역겨운 데다 살인까지 자행하는 구역이 그들의 유럽이나 아프리카보다 백배는 더 사랑스러웠다. 그런데 그때까지만 해도 아직 취한 상태는 아니었다. 그저 순간적으로 딱 저치 같은 저능아들 무리에 섞여 퇴근하는 나, 그들의 지하철에서 사람들 사이에 낀 나, 이 모든 것에 진절머리를 느껴 아무 의욕도 없는 나의 모습이 그려졌을 뿐이다. ”