[함께 읽는 SF소설] 11.노변의 피크닉 - 스트루가츠키 형제

저 사실 무슨 상황인지 이해를 못하고 75p까지 읽다가 '옮긴이의 말'을 읽고 아하! 하고 다시 읽기 시작했는데요. 아마 더 읽어 봐야 발제에 대답할 수 있을 것 같아요. (아니면 영영 못 하거나...ㅎㅎ)

전반적으로 1부에서 느껴지는 주된 분위기는 '불안함'이었습니다. 레드릭의 심리와 행동이 안정되어 있지 않죠. 그의 경제상황이나 직업의 기반도 불안정합니다. 그리고 '구역'이라는 환경 자체의 예측불가능한 속성이 더해져 책을 읽는 독자에게도 불안함이 전달되죠. 불안은 개인이 자신의 힘으로 상황을 통제할 수 없거나, 인지하고 이해할 수 있는 범위를 넘어설 때 발생하죠. 이런 통제불능에서 오는 '무기력감과 불안'은 작품에서 계속 액자처럼 반복하여 되풀이 되는데요. 가령 '구역'의 경우, 구역은 인간이 원한 적이 없으며 '방문'이 일어나는 걸 막을 수 없었습니다. 시작부터 끝까지 지구와 인간은 그저 방문을 받아들여야 했을 뿐이죠. 비록 시간이 지나 UN과 국제기구의 감시 아래 놓이게 되었지만 이곳에서 일어나는 일들은 인간의 기본 상식에서 벗어나 있고요. 슈하트 같은 스토커들은 불안정한 구역에서, 언제 뭐가 나올지 모르는 환경에 노출된 채, 미래를 보장할 수 없는 노획물을 위해 스스로를 밀어 넣습니다. 더 좁게 들어가면 당장 다음 둔덕에 무슨 보이지 않는 이상현상이 있을지 알 수 없죠. 겉으로 보기에는 똑같은 자연환경이지만 그렇기에 오히려 위험합니다. 마치 '무해한' 버섯처럼 의심 없이 접근했다가 치명적인 결과를 마주하게 되니까요. 그래서 슈하트는 구역에만 들어서면 오한을 느끼고, 밖에서와는 완전히 다른 인간이 됩니다. 아니, 다른 인간이 되어야만 하죠. '구역'이라는 낯선 곳에서 이전과 전혀 다른 존재가 되지 않고서는 살아 돌아올 수 없기 때문입니다. 그 결과 슈하트는 구역에 들어가면 살아도 살아있는 몸이 아니며, 자신의 모든 감각과 정신을 구역에게 바치듯이 헌납했다가 구역이 이별을 허락해야만 떠나는 인질의 처지가 되어 버렸죠. 자신의 인격도, 정신도, 심리도 모두 구역에게 바친 레드릭은 인생에 의지할 만한 것이 얼마 없고 그로 인해 근원적인 불안감을 느낍니다. 그 불안을 잊고자 자극과 중독에 매달리고요. 그의 삶의 많은 부분이 휑하니 비어있고 구멍이 뚫려 있으며 그 빈자리는 '구역'이 들어차 있습니다. 레드릭이 구역에서 노획물을 가져오는 것 같지만, 사실 그는 자신이 생각하는 것 이상으로 구역에게 스스로를 빼앗기고 있는 중일 겁니다. 레드릭만이 아니라, 모든 스토커와 구역으로 먹고 사는 인간들 전부 처지가 다르지 않죠. 자신들이 구역을 이용하고 있다고 생각하지만, 사실 구역이 오히려 그들을 끌어들이고 있으니까요.

그야말로 모든 면에서 추잡함과 지저분함이 느껴지는 상황 묘사였습니다. 자기 몸이 그 지경이 되고, 딸과 자식 걱정을 하던 아버지의 모습은 어디로 가고 바로 자기에게 빚진 상대에 집착하는 모습. 버브리지는 다리를 잘라도 오히려 '싸게 먹혔다고' 좋아할 사람일 것 같네요.

상황 설명을 보며 저는 일리야 레핀 화가의 '이반 뇌제, 아들을 죽이다'가 떠올랐습니다. 버브리지가 딱 저렇게 생기지 않았을까 싶었거든요. 레드릭 뒤에서 악착같이 침 튀기며 매달릴 때의 얼굴 표정이 딱 저러지 않았을까 상상했습니다.

오호, 그럴듯합니다. 근데 일리야 레핀을 전 처음 들어서 찾아봤더니 러시아 역사상 최고의 미술가로 꼽힌다네요? @@ 제가 문학도 그렇고 미술도 그렇고 서구 위주로 천착해왔음을 다시 한번 깨닫는 계기가 되었네요.

레핀은 제가 가장 사랑하는 화가랍니다 :D @은화 님께서 올려주신 이반 뇌제 그림도 좋고, 저는 ‘볼가 강의 배끄는 인부들’을 제일 좋아해요. 러시아에 있을 때 미술관에서 그림 엽서도 많이 사왔지요 ㅎㅎ

그렇구만요. 몇 점 찾아보니 사실주의 화풍이 강렬하네요. 전 러시아 출신 화가로는 말레비치와 칸딘스키 정도만 압니다. ㅋㅎ

스토커는 구역을 통해서 생계를 유지하지만 '구역'이 사람들에게 주는 이 물건들은 마치 일종의 부산물이나 노폐물로 느껴지네요. 이것들이 인간에게 주로 안좋은 영향을 주는 것도 그렇고, 또 이것들을 얻기 위한 과정에 온갖 위험이 도사리고 있으며, 밖에서는 불법적인 과정을 통해 유통되고, 수상한 사람들이 노린다는 점에서 구역의 물건들은 시작부터 끝까지 추잡하고 지저분한 인상을 줍니다. 구탈린이 왜 악마의 것은 지옥에 그대로 둬야 한다고 했는지 이해가 되네요.

@은화 님 글을 읽다보니, 구역은 ‘방문자’들의 폐기물 하치장 같다는 생각이 드네요. 구역의 물건들은 방문자들이 지구에 피크닉 왔다가 버리고 간 쓰레기에 불과한 것일까요.

우리도 쓰레기를 버릴 때 별 생각 없이 버리는 것처럼 외계인도 별다른 의도 없이 그랬을 수도 있겠군요ㅎㅎ 이전 스타니스와프 렘이 모임에서도 외계인들이 버린 쓰레기와 폐기물 때문에 지구에서 생명이 시작되는 단편이 있었는데 그 내용도 떠오르고요. 전 책 시작 부분에서 '구역'의 좌표가 지구본을 돌리면서 선을 쏘인듯 이어진다고 교수가 말한 부분이 생각납니다. 어쩌면 외계에서 실험이나 그냥 관찰 목적으로 방사선마냥 강한 무언가를 쏜 게 아닐까 하는..

오, 렘의 단편에 그런 내용이 있군요. 지난 모임에 참여를 못했는데, 렘 이야기가 많이 나오니 그분 작품에도 부쩍 호기심이 생깁니다.

렘 님은 그믐에서 읽었던 3개의 작품으로, 제 마음의 아파트 중 펜트하우스에 입주하셨습니다.