[함께 읽는 SF소설] 11.노변의 피크닉 - 스트루가츠키 형제

“ 발을 흔들며 눈앞을 오가는 구두코를 음울하게 바라보면서 누넌은 그까짓 당신네 포상이야, 라고 생각했다. 나는 당신네 그따위 훈장들은 화장실에나 걸어 뒀다고. 자기가 무슨 현자인 줄 아나, 상대가 어리면 가르칠 수 있다고 생각하나 본데, 네놈이 말 안해도 난 여기서 내가 누구를 상대하고 있는지 잘 아니까 내 적에 대해 설교하지 않아도 된다. 그러니 간단하고 명료하게 말하란 말이다. 내가 언제 어떻게, 뭘 망친 건지…… 그 개자식들이 또 무슨 짓을 한 건지…… 어디서, 어떻게, 대체 무슨 빈틈을 찾아낸 건지…… 그리고 두말할 것도 없다. 난 뭣 모르는 애가 아니란 말이다. 벌써 반백 년을 살았고, 그따위 훈장이나 받자고 여기 앉아 있는 것도 아니다…… ”

“ "… 회장님, 제 구역에서 밀렵은 사실상 끝난 것 같습니다. 위 세대는 떠났고, 젊은 세대는 아무것도 할 줄 모르고, 게다가 수작업의 이점도 예전만 못하죠. 기술이, 스토커 로봇이 도입되고 있어요." ”

“ 이제 벌써 새로운 스토커들, 사이버네틱스로 무장한 스토커들이 등장했다. 과거의 스토커는 동물적인 집요함을 갖춘 지저분하고 음침한 인간으로, 구역을 조심조심 기어가 큰돈을 벌어들이곤 했다. 신세대 스토커는 넥타이를 맨 멋쟁이 엔지니어로, 구역에서 1킬로미터 정도 떨어진 어딘가에 앉아 입에는 담배를 물고 팔꿈치 옆에는 에너지 음료가 든 잔을 두고 편안히 앉아서 화면들을 본다. 샐러리맨인 것이다. 상당히 합리적인 장면이다. 다른 가능성은 떠오르지 않을 정도로 논리적이다. ”

“ "아니면 이런 가설도 있습니다. 방문은 실제로 일어났지만 아직 완결되지 않았다. 사실상 현재 우리는 접촉 상태지만, 우리가 그걸 상상하지 못하고 있을 뿐이다. 방문자들은 구역에 자리를 잡고 우리를 소상히 연구하면서 '미래에 닥칠 잔혹한 기적들'을 준비중이다." ”

“ 222쪽 모든 불행은 한 해 한 해가 어떻게 흘러가는지 모르는 데 있다, 라고 누넌은 생각했다. 한 해 한 해가 문제가 아니다. 우리는 모든 것이 어떻게 변해가는지 알아채지 못 한다. 우리는 모든 게 변한다는 걸 알고, 모든 것이 변한다고 어릴 적부터 배웠고, 모든 게 어떻게 변하는지 우리 눈으로 여러 번 봐 왔는데, 그런데도 변화가 일어나는 그 순간은 전혀 포착하지 못하고 엉뚱한 곳에서 변화를 찾는다. 223쪽 그저 세상이 이렇기 때문이다. 방문이 일어나지 않았더라도 뭔가 다른 일이 있었을 거다. 돼지는 어떤 상황에서든 진흙탕을 찾아낼 테니…. 233쪽 “잠깐만 좀 들어보십시오. ‘그대는 나에게 이렇게 물을 것이다. 인간은 왜 위대한가?‘” 밸런타인이 인용구를 읊었다. “’두 번째 자연을 창조해서? 우주의 에너지라 할 수 있는 것들을 동력으로 이용해서? 아주 짧은 기간에 지구란 행성을 장악하고 천체로 통하는 창을 내서? 아니다! 이 모든 것에도 불구하고 자신을 보전했고 앞으로도 보전할 생각이기에 위대하다’” 251쪽 인류의 가장 영웅적인 행동은…. 살아남았다는 것, 그리고 앞으로도 살아 낼 생각이라는 거다… 256쪽 우리는 왜 이토록 젠장맞게 아등바등하나? 돈을 벌려고? 하지만 아등바등 살기 바쁜데 돈이 다 무슨 소용인가….? ”

“ "하지만 모든 불행은 인간, 적어도 집단으로서의 인간은 그 알고자 하는 열망을 쉬이 극복한다는 데 있어요. 내가 봤을 땐, 인간에겐 그러한 열망 자체가 아예 없는 것 같고. 이해하려는 열망은 있지만, 이해하는 데 지식이 꼭 필요한 건 아니지요. 예를 들어 신에 대한 가설은 완벽하게 아무것도 몰라도 완벽하게 모든 것을 이해할 수 있는, 그 무엇과도 비교할 수 없는 가능성을 줍니다…… 인간에게 극도로 단순화한 세계 시스템을 제시하고 그 단순화한 모델을 토대로 어떤 사건이든 해석하도록 하는 겁니다. 이러한 접근 방식에는 어떠한 지식도 필요 없지. 외운 형식 몇 개에 직관이라 불리는 것을, 실용적인 사고와 상식이라 불리는 것을 더하면 될 뿐." ”