[함께 읽는 SF소설] 11.노변의 피크닉 - 스트루가츠키 형제

“ “그럼 또 다른 정의, 아주 원대하고 고귀한 정의를 말해보지요. 이성이란 주변 세계를 해치지 않으면서 그 세계의 힘을 이용하는 능력이다.” 누넌은 얼굴을 찌푸리고는 고개를 흔들었다. “아니요. 그건 너무 과한데요…… 그건 우리 이야기가 아니잖아요…… 그럼 이건 어떨까요? 인간이란 동물과는 달리 앎에 대한 억누를 수 없는 열망에 사로잡힌 존재다. 어디선가 그런 글을 읽었는데요.” “나도 읽었습니다.” 밸런타인이 말했다. “하지만 모든 불행은 인간, 적어도 집단으로서의 인간은 그 알고자 하는 열망을 쉬이 극복한다는 데 있어요. 내가 봤을 땐, 인간에겐 그러한 열망 자체가 아예 없는 것 같고. 이해하려는 열망은 있지만, 이해하는 데 지식이 꼭 필요한 건 아니지요.” ”

“ “말 돌리지 마세요. 그럼 이렇게 여쭤볼게요. 인간이 외계 생명체와 만났어요. 그들은 서로가 이성적 존재라는 걸 어떻게 알 수 있죠?” “나는 모르겠소.” 밸런타인이 즐거워하며 대답했다. “내가 그것에 관해 읽었던 글은 모두 자가당착에 빠졌습니다. 그들이 우리와 접촉할 수 있다면 그건 그들이 이성적이란 의미다. 혹은 뒤집어서, 그들이 이성적이라면 우리와 접촉할 수 있을 것이다. 다시 말해, 인간의 심리를 지닐 영광을 누리는 외계 생명체면 이성적이라는 겁니다. 뭐 그런 거지. 리처드, 보니것 읽어 봤습니까?” ”

“ 이걸로도 부족하단 말인가……? 이 정도로는 부족하다는 걸 그는 알고 있었다. 수십억 하고도 수십억 명은 아무것도 모르며 아무것도 알고 싶어 하지 않고, 알게 되더라도 10분쯤 두려움에 떨다가 다시 일상으로 돌아가리란 걸 그는 알고 있었다. ”

“ 기억을 되짚어 보면, 어머니의 카디건에는 반투명 호박색 단추들이 달려 있었는데, 금색으로 빛나서 뭔가 각별한 달콤한 맛이 날 거란 기대를 불러일으켰고 자신은 그걸 너무나 입에 넣고 빨고 싶어 했다. 하지만 막상 그것들을 입으로 가져가 빨면 언제나 끔찍할 정도로 절망했는데, 그 절망의 경험을 매번 잊곤 했다. 심지어는 잊는 게 아니라 그저 자기 기억을 믿을 수가 없어서 다시 확인해야만 했다. ”

“ "살아 돌아온 죽은 자들……" 누넌이 중얼거렸다. "뭐요? 아…… 아닙니다. 그건 불가사의하긴 하지만, 그 이상은 아니지요. 어떻게 말해야 할지…… 그건 상상할 수 있는 일이랄까." (243쪽) "기본적인 원칙이라는 관점에서 당신이 말한 죽은 자들은 영구 축전기보다 더도 덜도 놀라운 게 아니란 걸 정말 이해하지 못하는군. '바로 그'는 그저 열역학 제1법칙을 거스르는 거고, 죽은 자들은 그저 열역학 제2법칙에서 어긋날 뿐, 차이는 그것밖에 없습니다. 우리 모두는 어떤 의미에서 혈거인들이지. 유령이나 흡혈귀보다 두려운 걸 상상 못 합니다. 그런데 인과관계에 반하는 것은 유령이 무더기로 오는 것보다도 무서운 일이지……" (248쪽) ”

“ 그는 입을 다물고 자기가 마실 커피를 따랐다. 커피는 뜨겁고 진하고 달아서, 지금은 술보다 그걸 마시는 게 더 좋았다. 커피에서 집 냄새가 풍겨 왔다. 구타의 체취. 그냥 구타가 아니라, 가운을 입은 구타, 이제 막 잠에서 깨어나 아직 볼에 베개 자국이 남아 있는 구타. ”

“ 그래, 꽤 괜찮은 스토커가 됐을 거다…… 이런 제기랄, 내가 아서에게 미안해하는 건가? 뭐가 미안하단 말인가. 언제 다른 누가 내게 미안해하는 적이 있던가……? 사실 그랬다. 미안해했다. 키릴이 나에게 미안해했다. 딕 누넌이 나에게 미안해한다. 그러니까 어쩌면, 구타에게 마음을 주는 만큼 미안해하는 건 아니지만, 그래도 아마 미안해하고 있을 거다. ”

“ …그러다가 가슴팍에 아직 거의 가득 찬 설명이 있다는 사실을 불현듯 떠올리고는 광기 어린 기쁨에 휩싸였다. 귀여운 것, 내 사랑. 포기하지 않고 끝까지 기어가기만 한다면. 이제 조금 남았다. 가자고 레드, 빨강머리. 그렇지, 그렇게. 이제 조금 남았어. 신이고 천사들이고 나발이고. 늪지와 천사장들, 방문자들, 그리고 대머리수리의 영혼 전부 지옥에나 처박히길…… ”

“ 불에 타 버린 길의 한쪽 끝에서 다른 쪽 끝까지 20~30미터 정도였지 그 이상은 아니었는데, 그는 겁에 질려 앞을 보지 않고 달궈진 프라이팬 위의 바퀴벌레처럼 지그재그로 기어 왔던 것이다. ”