[함께 읽는 SF소설] 11.노변의 피크닉 - 스트루가츠키 형제

“ 이 세상에서 아직 그에게 남아 있는 유일한 것이, 최근 몇 달간 그가 살아온 유일한 이유가 기적에 대한 희망임을 이제야 깨달았다. 바보에 머저리인 그는 그 희망이란 걸 밀어내고, 짓밟고, 비웃고, 날려 버리곤 했다. 그러는 데 익숙했으니까. 살면서, 아주 어릴 적부터 단 한 번도 자기 자신 말고는 아무에게도 의지하지 않았으니까. 아주 어릴 적부터 자신을 둘러싼 무정한 혼돈으로부터 돈을 강탈하고 뜯어내고 갉아먹었고, 그만큼 더 자신에게만 의지했다. 언제나 그래 왔고, 어떠한 돈으로도 구원받을 수 없는, 자신에게 의지하는 게 아무런 의미도 없는 수렁에 빠지지 않았더라면 언제까지고 그럴 것이었다. 그런데 지금은 이미 그 희망이란 것이 ─ 이제는 희망이라기보다는 기적에 대한 확신이었는데 ─ 그의 정수리까지 가득 차올라서 이전에는 어떻게 그런 우울하고 출구도 없는 암흑 속에서 살 수 있었는지 스스로 놀라는 것이었다…… ”

“ 지나갈 거다, 지나갈 거야, 레드릭은 생각했다. 처음 있는 일도 아니고 내 일생이 이러했다. 몸은 똥통에 박혀 있고, 머리 위로는 번개가 치고. 그렇지 않은 적이 한 번도 없었다…… ”

“ 너도 그래야 해, 그가 자기 자신에게 말했다. 대머리수리를 뒤쫓아 가는 자는 언제나 똥을 먹게 돼 있다. 네가 설마 그걸 몰랐단 말인가? 온 세상이 그런데. 그들이, 대머리수리들이 너무나 많아서, 그래서 청정한 곳이 남아나지 않고 다 더럽혀졌다…… 누넌은 바보다. 빨강머리, 너는 균형을 파괴하는 자라고, 질서를 파괴하는 자라고. 빨강머리, 너는 어떠한 질서 속에서도 불행할 거라고, 악한 질서 속에서도 불행하고 선한 질서 속에서도 불행하다고. 너 같은 사람들 때문에 이 땅에 지상낙원이 절대 도래하지 않을 거라고 했지…… 네가 뭘 알지, 뚱보? 내가 언제 그 선한 질서라는 걸 본 적이 있기나 했나? 네가 언제 선한 질서 속에 있는 나를 봤느냐고……? 나는 일생 동안 키릴들과 안경잡이들이 어떻게 죽어 가는지, 대머리수리들이 그들의 시체 사이로, 그들의 시체를 따라 벌레처럼 지나가며 똥을 싸고, 싸고 또 싸는 것만을 목격하고 있는데…… ”

“ 됐다, 당신들은 내가 장단 맞추게 만들었고, 일생 동안 나를 질질 끌고 다녔는데, 나란 머저리는 내 의지대로 살고 있다며 우쭐해했다. 당신들은 맞장구쳐 줬고, 추잡한 당신들은 신호를 주고받으며 내가 똥통에서, 감옥에서, 술집에서 춤추게 하고, 끌어내고, 끌고 다녔지…… 이젠 충분하다! 그는 배낭 벨트를 풀고 아서의 손에서 술병을 건네받았다. ”

“ 전진, 전진! 그리고 또다시 화면을 보듯 의식 속으로 빠져들었고, 낯짝들, 낯짝들, 수많은 낯짝들을 봤다…… 모든 것을 바꿀 필요가 있었다. 한 사람의 인생, 두 사람의 인생이 아니라, 한 사람의 운명, 두 사람의 운명이 아니라, 이 악취 나는 세상의 모든 나사를 바꿀 필요가 있었다…… ”

“ 이래선 안 된다! 당신, 듣고 있나? 미래에는 이런 게 금지돼야 한다! 사람은 생각하기 위해 태어난다. (이게 키릴이 말한 거였구나, 드디어 생각났다……!) 그런데 나는 그 말을 믿지 않는다. 전에도 믿지 않았고 지금도 믿지 않는다. 사람이 뭐 하러 태어나는지는 나도 모르겠다. 태어났으면 태어난 거다. 그냥 살아가는 거다. ”

“ 직장에라도 나가란 건가? 하지만 나는 당신들을 위해 노동하고 싶지 않으며 당신들이 하는 일은 내게 구역질을 일으키는데, 당신들은 그걸 이해할 수 있나? 사람이 직장을 다니면, 언제나 다른 누군가를 위해 일하는 거다. 그는 노예지 그 이상 아무것도 아닌데, 나는 언제나 나 자신이고 싶었고, 나 자신이길 원했다. 모두를, 그들의 애환이나 권태를 신경 쓰지 않고 싶었으니까…… ”

“ 4부 327쪽 ‘생각하다’라는 게 대체 뭔가? 생각한다는 것은 추측하고, 사기 치고, 과장하고, 속이는 건데, 그런데 여기서는 다 소용이 없지 않은가…. 328쪽 사람이 뭐 하러 태어나는지는 나도 모르겠다. 태어났으면 태어난 거다. 그냥 살아가는 거다. 329쪽 하지만 나는 당신들을 위해 노동하고 싶지 않으며 당신들이 하는 일은 내게 구역질을 일으키는데, 당신들은 그걸 이해할 수 있나? 사람이 직장을 다니면, 언제나 다른 누군가를 위해 일하는 거다. 그는 노예지 그 이상 아무것도 아닌데, 나는 언제나 나 자신이고 싶었고, 나 자신이길 원했다. 모두들, 그들의 애환이나 권태를 신경 쓰지 않고 싶었으니까…. ”