흔들리는 나를 위한 선택 1. 결핍은 우리를 어떻게 변화시키는가

“ 이 단순한 실험은 피실험자의 핵심적인 사회성 기술social skill, 즉 다른 사람들이 느끼는 것을 얼마나 빠르게 이해하는지 측정한다. 그런데 놀라운 사실은, 외로운 사람들이 이 과제에서 높은 성적을 받는다는 점이다. 아마 당신은 반대로 예상했을 것이다. 외로움을 느끼며 사는 사람들은 사회적으로 잘 어울리지 못하고 또 경험도 부족하다고 생각했을 것이기 때문이다.16 그러나 결핍의 심리를 이해하면 외로움을 느끼며 살아가는 사람들이 어째서 이 분야에서 탁월한 성적을 거두는지 쉽게 알 수 있다. 그들이 자기 자신의 결핍 형태, 즉 사회적 접촉을 수행해 내는 데 온통 집중한다면 쉽게 예측할 수 있는 일이다. 그들로서는 다른 사람들이 느끼는 감정을 읽는 데 특히 더 예민할 수밖에 없을 것이기 때문이다. ”

“ 하지만 우리는 훨씬 더 보편적인 주장을 제시하고자 한다. 모든 형태의 결핍은 비슷한 사고방식을 만들어 내는데, 이것으로 결핍에 따른 많은 행동 및 결과를 설명할 수 있다는 주장이다. ”

“ 자, 이런 상상을 한번 해 보자. 당신은 어떤 회의에서 하기로 되어 있는 프레젠테이션을 준비하고 있다. 당신은 며칠 동안 열심히 준비했지만 여전히 프레젠테이션의 내용과 방식을 어떻게 정해야 할지 판단을 내리지 못한다. 아이디어야 많지만 이것들을 한데 묶어서 최종적인 완성본을 만들려면 이런저런 힘든 선택을 해야 한다. 하지만 마감 기한이 임박하면 꾸물거리고 있을 시간이 없다. 결핍이 그 모든 선택들을 강제한다. 추상적이던 것이 구체적인 것으로 바뀐다. 이 마지막 압박이 없다면, 당신은 여러 생각만 떠올릴 뿐 결과물을 만들어 낼 수 없다. ”

“ 당신이 책을 쓴다고 상상해 보자. 당신이 지금 쓰고 있는 장章의 마감은 앞으로 2주 뒤이다. 그런데 원고를 쓰려고 앉아서 몇 문장 끼적이다 갑자기, 특정 누군가가 당신에게 이메일을 보냈을지도 모르니 서둘러 확인해야 한다는 사실을 깨닫는다. 그래서 메일함을 열어 확인하는데, 답장을 해야 하는 다른 이메일들이 눈에 띈다. 그렇게 답장을 하다 보면 어느새 삼십 분이라는 시간이 후딱 지나가 버린다. 그러다가 아차 하고 다시 원고를 쓰던 창을 켠다 그런데 글을 쓰는 중에 (사실 글을 쓰는 것인지 끼적거리기만 하는 것인지 모르지만) 자기가 사실은 엉뚱한 생각을 하고 있음을 깨닫는다. 점심으로 피자를 먹을지 말지를 얼마나 오래 고민했는지 모르겠다. 마지막으로 콜레스테롤 수치를 확인한 게 언제였는지 생각도 하고, 보험사에 최근 이사한 집의 주소를 알려 준 게 확실한지 기억을 더듬는다. 이런 잡다한 생각들을 하면서 얼마나 많은 시간을 보냈는지 모른다. 이런 생각들을 털어 내고 글쓰기에 집중해야지, 생각하는데 어느새 점심 먹을 시간이 다 되었다. 그래서 어차피 이렇게 된 거 오늘은 평소보다 좀 일찍 자리에서 일어나기로 한다. 한동안 보지 못했던 친구와 함께 점심을 먹은 뒤에 커피를 마시면서 느긋하게 시간을 보낸다. 어차피 그 원고를 마감하기까지는 아직 2주 넘게 남았으니까……. 이런 식으로 하루가 지나간다. 그리고 쓰고자 했던 원고의 양은 아침에 책상에 앉으면서 계획했던 양에 비하면 턱없이 적다. 자, 그럼 이제 그렇게 여유가 있던 2주가 지난 뒤의 상황을 상상해 보자. 마감 기한이 이틀 앞으로 다가왔다. 원고를 쓰려고 앉은 당신은 절박한 심정이다. 누군가가 보냈을 이메일이 머리에 떠오르지만 당신은 그 생각을 털어 내며 집중하려고 애쓴다. 어쩌면 당신이 워낙 글쓰기에 집중한 바람에 애초에 이메일 따위는 생각조차 나지 않을 수도 있다. 당신의 정신은 점심이나 콜레스테롤 혹은 보험사 주소 변경 신고 따위를 생각하느라 방황하지 않는다. 친구와 점심을 함께 먹고 나서도 (물론 그 약속을 취소하거나 연기할 수 없어서 어쩔 수 없이 그 친구를 만난 것이다) 따로 커피를 함께 마시는 일은 생략한다. 마감이 임박한 원고가 그 점심 식사 자리까지 따라와 있었기 때문이다. 그리고 하루가 끝난 시점에는 당신의 이런 집중이 당신에게 적절한 보상을 해 주었음을 알 수 있다. 그날 하루 동안에만 상당한 양의 원고를 썼기 때문이다. ”

“ 마감 기한이 생산적인 효과를 발휘하는 정확한 이유는 시간의 결핍 상황이 생겨나고 이것이 정신의 집중을 유도하기 때문이다. 제2차 세계 대전 때의 굶주림 연구에서 배고픔이 배고픈 사람의 정신 맨 꼭대기에 음식을 올려놓았던 것과 마찬가지로, 마감 기한은 현재 진행하고 있는 과제를 정신의 맨 꼭대기에 올려놓는다. ... 시간이 부족할 때면 사람들은 그 남은 시간에서 보다 많은 것을 얻어 낸다. 그게 업무의 성과이든 즐거움이든 간에 말이다. 우리는 이것을 ‘집중배당금focus dividend’이라고 부른다. 이것이 바로 정신을 사로잡는 결핍이 가져다주는 긍정적인 결과이다. ”

“ 어떤 한 가지에 집중한다는 것은 다른 것들을 무시한다는 뜻이다. 누구나 어떤 책이나 텔레비전 프로그램에 깊이 몰입한 나머지 옆에 앉은 사람이 하는 말을 알아듣지 못한 경험을 해 봤을 것이다. 집중의 힘은 뒤집어 말하면 다른 것들을 지우는 힘이다. 쉽게 말해 결핍이 ‘집중을 하게’ 하는 것이 아니라 사람들로 하여금 터널링tunneling을 하도록, 즉 임박한 결핍을 제어하는 데만 집중하도록 유도한다고 할 수 있다. 터널링은 터널 시야tunnel vision 현상을 연상하도록 일부러 선택한 용어이다. 긴 터널 안에 들어가면 오로지 멀리서 빛을 발하는 출구만 보이고 주변의 모든 사물은 보이지 않는다. 이처럼 관심을 두는 대상만 보이고 나머지는 보이지 않는 현상을 터널 시야 현상이라고 부른다.20 미국의 소설가 수전 손택Susan Sontag은 사진에 대한 글을 집필하며 다음과 같은 유명한 구절을 썼다. “사진을 찍는다는 것은 어떤 틀을 만든다는 것이고, 틀을 만든다는 것은 (나머지 것들을) 배제한다는 것이다.”21 우리는 터널링을 이런 인식 상태를 의미하는 용어로 사용한다. ”

“ 하지만 터널링에 사로잡혀 있을 경우에는 선택이 달라진다. 마감 기한이 좁은 범위의 집중을 만들어 낸다. 당신이 아침에 일어날 때 당신의 정신은 이미 가장 급한 그 필요성에 초점이 맞추어져 있다. 헬스장에 가는 일 따위는 머리에 떠오르지도 않는다. 당신의 터널 속에서 그 일은 전혀 보이지 않는다. 당신은 아무런 생각도 없이 운동을 건너뛴다. 설령 운동을 하러 가야 하지 않을까 하는 생각이 들었다 하더라도, 그 행위의 비용과 편익은 전혀 다르게 비친다. 터널은 비용을 확대하고(그 일을 마무리하기에는 시간이 부족하다!), 편익을 최소화한다(장기적인 건강 개선 효과는 전혀 급한 게 아니다!). ”

“ 결핍은 우리의 정신을 자동으로 사로잡는다. 이런 일이 일어날 때, 우리는 철저하게 비용 편익을 계산해서 버릴 건 버리고 취할 건 취하는 절충적 교환 거래인 트레이드오프를 하지 않는다. 우리가 결핍을 통제하려는 터널링 상태에 빠진다면, 이에 따른 결과는 이득이 될 수도 있고 손해가 될 수도 있다. ”

“ 이런 많은 사례들 속에서 우리가 어리석다고 말하는 그 선택들이 과연 정말 나쁘다고 할 수 있을까, 하는 의문이 들 수도 있다. 예컨대 이런 식이다. ‘운전 중에 식사를 함으로써 절약한 시간이, 그런 행위를 함으로써 증가하는 사고의 위험성에 비해서 가치가 떨어진다는 사실을 어떻게 안단 말인가?’ 어떤 특정한 선택이 잘못된 것인지 어떤지 판단하기란 언제나 어려운 일이다. 마감 기한이 임박한 일에 집중하는 바람에 아이들을 소홀히 한다고 치자. 이게 과연 나쁜 선택일까? 여기에 과연 누가 명쾌한 대답을 할 수 있을까? 과제를 제대로 수행하지 못한 데 따른 결과, 아이들과 많은 시간을 보내지 못한 일이 아이들에게 미치는 영향, 그리고 심지어 당신이 인생에서 바라는 것 등에 따라서 대답은 달라진다. 그러므로 당사자가 아닌 외부 관찰자가 나서서 가치의 경중을 따져 가며 이 엉킨 실타래를 풀어 줄 필요가 있다. 하지만 터널링이 작동하는 방식을 공개하는 것만으로도, 즉 당연히 고려해야 할 몇몇 요소가 자주 무시되는 과정을 밝히는 것만으로도, 결핍의 사고방식은 (심지어 이 문제를 둘러싼 논쟁이 정리되지 않는다 하더라도) 이 문제에 실마리를 줄 수 있다. ”