[웰다잉 오디세이 2026] 4. 인생의 짧음에 대하여

“ 가마와 들것 없이는 단 하루도 못 견디는 듯 늘 그것에 매달려 사는 사람들, 언제 목욕하고 수영하고 식사할지조차 다른 이가 알려줘야 하는 사람들도 나는 여유 있다고 할 수 없습니다. 사치에 길들여진 삶은 그들의 영혼을 무디게 만들어, 스스로의 허기를 자각할 감각조차 빼앗아버렸습니다. ”

“ 당신은 탐욕스러운 자들, 성급히 분노하는 자들, 부당한 증오심에 사로잡힌 자들, 부정한 전쟁을 일으키는 자들을 말하겠지만, 그들은 적어도 남자답게 잘못을 저지릅니다. 하지만 식욕과 정욕에 자신을 내맡긴 자들은 도덕적으로 가장 부패하고 천박한 자들입니다. ”

“ 그러므로 백발이 되고 주름이 깊다고 해서 오래 살았다고 여기지 마십시오. 그는 오래 살았다기보다 오래 생존했을 뿐입니다. 항구를 떠나자마자 거센 폭풍을 만나 이리저리 끌려다니며, 사방에서 불어오는 광풍 때문에 한 자리에서 맴도는 이를 오래 항해했다고 하겠습니까? 그는 오래 항해한 것이 아니라, 오래도록 이리저리 내팽개쳐진 것일 뿐입니다. ”

“ 겉으로는 가장 행복해 보였으나 스스로의 고백을 통해 자신의 모든 행적을 혐오했던 이들을 더 열거하는 것은 무의미합니다. 그들은 그런 불평으로 타인도, 자신도 변화시키지 못했습니다. 그저 감정을 토해내고 나면 다시 원래의 모습으로 돌아갔기 때문입니다. ”

“ 맹세컨대 당신이 천 년을 산다 해도, 당신의 삶은 아주 짧은 기간으로 줄어들 것입니다. 악행을 저지르며 보낸 시간은 허비한 시간이기 때문입니다. 시간은 본래 빠르게 흐르지만, 계획을 세워 잘 활용하면 늘릴 수 있습니다. 그런데도 시간이 당신에게서 빠르게 달아나는 것은, 당신이 시간을 붙잡으려 하거나 그 흐름을 늦추려 하지 않고, 마치 언제든 채울 수 있는 것처럼 무심히 흘려보내기 때문입니다. ”

“ 온갖 일에 매달리는 사람보다 삶을 모르는 이는 없습니다. 그리고 이 세상에서 삶을 배우는 일보다 더 어려운 일은 없습니다. 기술을 가르치는 이들은 흔하여, 어떤 기술은 아이들도 남을 가르칠 만큼 잘 알지만, 살아가는 법은 평생 배워야 합니다. 더 놀라운 것은, 죽음 또한 평생 배워야 한다는 점입니다. ”

“ 그러나 반대로, 모든 시간을 자신을 위해 쓰며, 하루하루를 마지막 날처럼 살아가는 사람은 내일을 기대하지도, 두려워하지도 않습니다. 어떤 새로운 즐거움도 찾을 수 없기 때문입니다. 모든 즐거움을 알고 누렸기에, 나머지는 운명이 정할 일입니다. 그의 삶은 이미 안전합니다. 더할 수는 있어도 빼앗길 것은 없으며, 더해지는 것조차 이미 배부른 이가 음식을 대하듯 담담히 받아들일 것입니다. 그러므로 백발이 되고 주름이 깊다고 해서 오래 살았다고 여기지 마십시오. 그는 오래 살았다기보다 오래 생존했을 뿐입니다. 항구를 떠나자마자 거센 폭풍을 만나 이리저리 끌려다니며, 사방에서 불어오는 광풍 때문에 한 자리에서 맴도는 이를 오래 항해했다고 하겠습니까? 그는 오래 항해한 것이 아니라, 오래도록 이리저리 내팽개쳐진 것일 뿐입니다. ”

“ 만약 사람이 살아온 햇수를 아는 것처럼 앞으로 살 햇수를 안다면, 얼마 남지 않은 날들을 두려워하며 얼마나 아끼겠습니까! 아무리 적은 것이라도 그 양이 정해져 있다면 계획적으로 쓰기 쉽지만, 언제 바닥날지 모르는 것은 더욱 신중히 아껴야 합니다. ”

“ 한번 남에게 내어준 시간은 누구도 돌려줄 수 없으며, 그만큼 당신의 삶도 영영 사라집니다. 시간은 처음과 같은 걸음으로 가며, 발걸음을 돌이키거나 멈추지 않습니다. 흔들림 없이, 자신이 얼마나 빨리 가는지도 알리지 않은 채 조용히 흘러갑니다. 왕의 명령도, 대중의 호의도 주어진 시간을 늘려주지 못합니다. 태어난 순간부터 시작된 시간은 어떤 경우에도 옆길로 새거나 멈추지 않고 달려갈 뿐입니다. 그 결과는 어떠합니까? 당신이 온갖 일에 분주한 사이 인생은 빠르게 지나가고, 어느새 죽음이 가까이 와 있어 원하든 원하지 않든 죽음에 시간을 내주어야 합니다. ”

“ 자신이 똑똑하다며 영리함을 자랑하는 이들보다 더 어리석은 이가 있을까요? 그들은 더 잘 살겠다고 온갖 일에 매달려 분주히 뛰어다닙니다. 결국 인생을 낭비하면서 인생을 세우려는 셈입니다. 그들은 먼 미래를 목표로 삼아 인생을 설계하지만, 그것이야말로 인생의 가장 큰 손실입니다. 목표를 미루다 보면 우리에게 오는 모든 날을 빼앗기고, 현재는 미래를 위해 희생됩니다. 인생의 가장 큰 걸림돌은 미래에 대한 기대, 즉 내일을 기약하며 오늘을 희생하는 것입니다. 이는 운명의 손에 있는 것을 바라며 자신의 손안에 있는 것을 놓아버리는 일입니다. 당신은 어디를 보고, 어디로 손을 뻗고 있습니까? 앞으로 올 모든 것은 불확실합니다. 현재를 사십시오. ”

“ 시인이 “가장 좋은 나이”가 아닌 “가장 좋은 날들”이라 한 것은 목표를 미래로 무한히 미루는 이들을 꾸짖기에 가장 적절합니다. 시간은 달아나는데, 왜 당신은 마치 영원히 누릴 것처럼 미래의 달과 해를 욕심껏 펼쳐놓는 것입니까? 시인은 당신에게 하루하루에 관해, 더 정확히는 스러져가는 날들에 관해 말하고 있습니다. ”

“ 그러므로 가련한 필멸의 인간들, 즉 온갖 일에 쫓기는 이들에게서 가장 좋은 날들이 가장 먼저 달아나리라는 것은 분명합니다. 여전히 어린아이 같은 마음을 지닌 채로 노년을 맞이하고, 아무 준비 없이 그것을 대면합니다. 대비하지 않았기에 노년은 갑자기 들이닥치고, 날마다 조금씩 다가왔건만 그들은 이를 알아채지 못했기 때문입니다. 여행자가 대화나 독서에 빠지거나 깊이 생각하느라, 목적지에 가까워졌다는 것도 모른 채 도착하는 것처럼, 인생이라는 여정도 우리가 깨어 있든 잠들어 있든 같은 속도로 빠르게 흘러갑니다. 그러나 온갖 일에 쫓기는 이들은 그 여정이 끝나고 나서야 끝났음을 깨닫습니다. ”

“ 인생의 시간은 과거, 현재, 미래, 이렇게 세 부분으로 나뉩니다. 우리가 살아가는 현재는 짧고, 앞으로 올 미래는 불확실하며, 이미 지난 과거는 확정되어 있습니다. 과거는 운명도 더 이상 지배하지 못하고, 그 누구도 되돌릴 수 없기 때문입니다. ”

“ 그런 사람은 한가롭지 않습니다. 당신은 그에게 다른 이름을 붙여야 합니다. 그는 병자이며, 더 정확히는 죽은 사람입니다. 자신의 삶에 여유가 있다는 것을 스스로 느끼는 사람만이 진정으로 여유로운 사람입니다. 자신의 자세조차 남이 알려줘야 아는 산송장 같은 사람이 어찌 한순간이라도 자기 인생의 주인일 수 있겠습니까? ”