[웰다잉 오디세이 2026] 4. 인생의 짧음에 대하여

“ 사람이라면 가능한 한 많은 이에게 유익을 주어야 하고, 그럴 수 없다면 소수에게, 그마저도 불가능하다면 가까운 이들에게, 그것조차 여의치 않다면 자기 자신에게라도 유익을 주어야 합니다. 타인에게 도움을 주는 것이 곧 공적인 일입니다. 더 나쁜 사람이 되는 것은 자신만 해치는 것이 아닙니다. 자신이 더 좋은 사람이 되었더라면 도움을 받았을 많은 이들에게도 해를 끼치는 것입니다. 마찬가지로 선한 사람으로 인정받는 이는, 타인을 돕고자 하는 준비된 마음만으로도 이미 세상에 기여하고 있는 것입니다. ”

“ 자녀를 키우는 이들에게 진정한 보상은 키우는 과정 자체에 있습니다. 그러니 자녀가 자라 아무리 성실하게 살아도 당신에게 직접적인 이익을 주지 않을 수 있고, 아무리 신중해도 당신을 지켜주지 못할 수 있으며, 아무리 현명해도 도움이 되지 않을 수 있습니다. 그러나 그런 자녀를 사랑하며 함께했던 시간은 그 자체로 충분한 보상입니다. ”

“ 운명은 차갑고 완고하게 버티고 있습니다. 욕설을 퍼붓고, 통곡하고, 이치를 따져도 운명은 끄떡하지 않습니다. 운명은 어느 누구도 너그럽게 대하거나 용납하지 않습니다. 그러므로 소용없는 눈물은 거두어야 합니다. 비통해한다고 죽은 이가 돌아오는 것이 아니라, 오히려 우리가 그들에게로 가기가 더 쉬워질 뿐입니다. ”

“ 어떤 이는 매서운 가난에 허덕이고, 어떤 이는 끝없는 야심에 사로잡혀 있고, 어떤 이는 힘들게 모은 재산을 지키려 조바심을 냅니다. 또 어떤 이는 고독에 괴로워하고, 어떤 이는 매일 집 앞에 몰려드는 사람들로 번민합니다. 이쪽은 자녀를 키우느라 고달프고, 저쪽은 자녀를 잃어 가슴을 치며 울부짖습니다. 그때마다 눈물을 흘린다면, 눈물이 마르고 나서는 더 큰 슬픔이 와도 흘릴 눈물조차 없을 것입니다. ”

“ 모든 나쁜 상태 중에서 가장 심각한 것은 우리가 저지르는 악덕이 계속 바뀌는 것입니다. 그러면 우리가 이미 잘 아는 하나의 악덕에 머무르는 것조차 불가능해집니다. 하나의 악덕에서 맛보던 쾌락은 곧 다른 악덕으로 옮겨가고, 우리의 생각은 왜곡되고 갈피를 잡지 못해 스스로를 괴롭힙니다. 생각이 수시로 바뀌어 이 악덕을 붙잡았다가 저 악덕으로 옮겨가고, 어떤 악덕을 쫓다가 중간에 그만두었다가 다시 돌아가기를 반복하면서 우리는 욕망과 후회 사이를 오갑니다. ”

“ 죽음은 모든 슬픔과 고통으로부터의 해방입니다. 죽음의 경계를 넘어서면 이 세상의 어떤 불행도 우리를 건드릴 수 없습니다. 죽음은 우리를 태어나기 이전의 평온한 상태로 되돌려 놓습니다. 따라서 죽은 자를 불쌍히 여기는 사람이라면, 아직 태어나지 않은 이들도 불쌍히 여겨야 할 것입니다. 죽음은 좋지도 나쁘지도 않습니다. 오직 살아 있는 것만이 좋거나 나쁠 수 있기 때문입니다. 무(無) 그 자체이며 모든 것을 무로 되돌리는 죽음은 우리를 운명의 지배 아래 두지 않습니다. 좋고 나쁨은 항상 어떤 실체를 둘러싸고 일어나기 때문입니다. 운명은 자연이 되돌려 보낸 것을 지배할 수 없으며, 존재하지 않는 것이 불행할 수는 없습니다. 당신의 아들은 이제 운명의 노예로 살아가야 하는 세계의 경계를 벗어나 크고 영원한 평화 속으로 들어갔습니다. ”

“ 인생만큼 속임수 많고, 인생만큼 속을 알 수 없는 것도 없습니다. 맹세컨대, 사람들이 인생이 어떤 것인지 미리 알았더라면 누구도 그것을 선뜻 받아들이지 않았을 것입니다. 우리가 삶을 받아들인 것은 그것을 몰랐기 때문입니다. 그러므로 제 생각에 가장 행복한 것은 아예 태어나지 않는 것이고, 그다음으로 행복한 것은 짧은 생을 마치고 가능한 한 빨리, 고통 없는 본래의 상태로 돌아가는 것입니다. ”

“ 그러므로 조금이라도 시간이 나면 책을 읽고 연구하십시오. 오랫동안 변함없이 책을 사랑한 당신에게 이제 책들이 보답하게 하십시오. 책들이 그들의 수호자이자 숭배자인 당신을 굳건히 지켜주길 바랍니다. 호메로스와 베르길리우스는 인류에 큰 공을 세웠고, 당신은 그들의 작품이 쓰였을 당시보다 훨씬 더 많은 이들에게 이를 알리려 애써왔습니다. 이로써 당신은 두 작가뿐 아니라 모든 이들에게 공헌한 셈입니다. ”