[웰다잉 오디세이 2026] 4. 인생의 짧음에 대하여

“ 백발이 되고 주름이 깊다고 해서 오래 살았다고 여기지 마십시오. 그는 오래 살았다기보다 오래 생존했을 뿐입니다. 항구를 떠나자마자 거센 폭풍을 만나 이리저리 끌려다니며, 사방에서 불어오는 광풍 때문에 한 자리에서 맴도는 이를 오래 항해했다고 하겠습니까? 그는 오래 항해한 것이 아니라, 오래도록 이리저리 내팽개쳐진 것일 뿐입니다. ”

“ 하지만 당신은 자신을 들여다보고 자신의 목소리에 귀 기울일 가치조차 두지 않았습니다. 그러니 남에게 당신을 만나고 들어줄 의무가 있다 여기지 마십시오. 설령 당신이 남을 만나고 그의 말을 들었다 해도, 그것은 그와 함께하고 싶어서가 아니라, 당신이 스스로와 함께할 수 없었기 때문입니다. ”

“ 당신의 뜻대로, 본연의 모습으로 살아본 적이 있습니까? 두려움 없이 살아본 적이 있습니까? […] 수많은 이가 당신의 삶을 약탈해 갔지만, 당신은 무엇을 잃었는지조차 모르지 않습니까? 헛된 슬픔과 어리석은 즐거움, 끝없는 욕망, 아첨하는 데 얼마나 많은 시간을 빼앗겼습니까? ”

“ 많은 이가 이렇게 말합니다. “나는 쉰 살이 되면 은퇴하고, 예순 살이 되면 모든 의무에서 벗어날 것이다.” 그때까지 산다는 보장이 있습니까? 누가 당신의 계획대로 되게 해줍니까? 남은 인생만을 자신에게 할애하고, 쓸모없어진 시간만을 영혼을 위해 남겨두는 것이 부끄럽지 않습니까? 삶을 마무리할 때가 되어서야 삶을 시작하는 것은 너무 늦지 않습니까? 바른 삶을 시작하는 것을 쉰 살이나 예순 살까지 미루고, 그나마도 몇 사람이나 살아남을지 모르는 그 나이에 가서야 진정한 삶을 시작하겠다는 것은, 죽음을 피할 수 없는 인간이 빠지기 쉬운 가장 어리석은 착각이 아닙니까? ”

“ 온갖 일에 붙잡혀 분주한 자들의 삶은 비참합니다. 특히 가장 가엾은 이들은 남의 일정을 따라 자고 일어나며, 남의 발걸음에 맞춰 자신을 조율해야 하는 사람들입니다. 이들은 모든 일 중에서 가장 자유로워야 할 사랑과 미움조차 남의 지시를 따라 행합니다. 자기 인생이 얼마나 짧은지 알고자 한다면, 지금까지 살아온 삶 중, 온전히 당신의 것이었던 시간이 얼마나 되는지 헤아려보십시오. ”

“ 어떤 사람들은 여가를 즐길 때조차 분주합니다. 그들은 다른 이들과 떨어져 별장이나 침대에서 홀로 있을 때도 스스로 이런저런 일을 만들어 걱정하고 고민합니다. 그런 사람들의 삶은 여가가 아닌, 할 일 없이 분주한 삶이라 해야 합니다. ”

“ 그에 비하면, 제논, 피타고라스, 데모크리토스, 아리스토텔레스, 테오프라스토스를 비롯한 위대한 학문의 스승들과 날마다 친밀히 교제하려는 사람들이야말로 진정한 의미에서 의무를 다하는 사람이라 할 수 있습니다. 그들은 결코 자리를 비우지 않고, 찾아오는 이들을 한층 더 성숙한 존재로 성장시켜 보냅니다. 자기 자신을 더 사랑하게 만들고, 삶을 깊이 이해하게 하며, 단 한 사람도 빈손으로 돌려보내지 않습니다. 누구든 밤이든 낮이든 그들을 만날 수 있습니다. ”