[웰다잉 오디세이 2026] 4. 인생의 짧음에 대하여

“ 불멸의 신들이 정신에 가하는 박차 같은 것을 지나치게 두려워하지 마십시오. 재앙은 미덕을 드러낼 기회입니다. 지나친 행복에 무감각해진 이들은 잔잔한 바다에서 무기력하게 떠다니는 자들과 같아서, 차라리 그들을 불행한 이들이라 불러야 마땅합니다. 그들에게는 모든 일이 낯설고 버겁게만 느껴질 뿐입니다. ”

“ 모든 지나침은 해롭지만, 그중에서도 지나친 행복이 가장 위험합니다. 그것은 정신을 어지럽혀 망상을 일으키고, 짙은 안개처럼 덮쳐와 참과 거짓조차 구분할 수 없게 만듭니다. 끝없는 행복 속에서 파멸하느니 차라리 미덕으로 불행을 견디는 편이 낫지 않겠습니까? 포식으로 죽느니 굶어 죽는 편이 낫습니다. ”

“ 운명이 우리를 채찍질해 갈기갈기 찢더라도, 견디십시오! 그것은 고통이 아닌 싸움이며, 더 자주 싸울수록 우리는 더욱 강해집니다. 우리 몸도 가장 자주 쓰는 부분이 가장 단단해지듯, 운명과 맞서 강해지려면 우리를 운명에 맡겨야 합니다. 그러면 우리는 점차 운명과 맞설 수 있는 자가 되어 가고, 위험과 자주 마주하다 보면 위험도 무덤덤해집니다. ”

“ 출구는 늘 열려 있다. 싸우기 싫다면 언제든 떠날 수 있다. 그래서 나는 필요한 모든 것 중에서 죽음을 가장 쉽게 만들어놓았다. 목숨을 내리막길에 두었다. 삶이 너무 길게 느껴지면 잠시만 생각해보라. 자유로 가는 짧고도 쉬운 길이 있음을 알게 될 것이다. ”

“ 나는 너희가 이 세상에 올 때는 오래 기다리게 했으나, 떠날 때는 즉시 떠날 수 있게 했다. 만약 네가 천천히 태어난 것처럼 천천히 죽게 했다면, 운명은 너희를 더 강하게 지배했을 것이다. ”

“ 선한 사람은 오직 시간 안에 존재한다는 점만 제외하면 신과 다르지 않습니다. 선한 사람은 신의 제자이자 열렬한 모방자이며 진정한 자손입니다. 그래서 위대한 부모인 신은 미덕과 관련해 선한 사람을 나약하게 다루지 않고, 엄격한 아버지처럼 더욱 철저히 단련하는 것입니다. ”

“ 그러므로 신이 자신의 자손으로 받아들인 선한 이들은 땀 흘리며 험한 길을 오르는 반면, 악한 이들은 온갖 쾌락에 빠져 방탕하게 삽니다. 이는 마치 우리가 어린 노예들은 방종하게 내버려두지만 자식들에게는 더 엄격한 훈육을 시키는 것과 같습니다. 신 역시 선한 사람들을 단순히 즐기는 대상으로 여기지 않고, 시험하고 단련시켜 신에게 걸맞는 자로 준비시킵니다. ”

“ 인간으로 태어났다는 것은, 소중한 이를 잃기도 하고 스스로도 죽음을 맞이하며, 희망을 품기도 하고 두려움에 떨기도 하며, 다른 이와 자신을 괴롭히기도 하고, 죽음을 두려워하거나 때로는 바라기도 한다는 뜻입니다. 그중 가장 비참한 일은, 자신의 처지를 알지 못한 채 살아가는 것입니다. ”

“ 지금 당신은 완전히 반대 방향을 향해 누워, 운명이 준 좋은 것은 잊은 채 나쁜 것만을 바라보고 있습니다. 아들과 나눈 정겨운 대화와 즐거운 시간들, 어린 시절 그가 보여준 사랑스러운 재롱들, 그가 이룬 학업의 성취는 돌아보지 않고, 오직 그의 마지막 모습만을 응시하고 있습니다. 그것만으로도 충분히 가슴 아픈데, 마치 부족하다는 듯이 거기에 온갖 비극적인 상상을 덧붙이고 있습니다. 세상의 어머니들 중에서 가장 불행한 어머니가 되고자 하는, 그 왜곡된 집착을 내려놓으시기 바랍니다. ”