[웰다잉 오디세이 2026] 4. 인생의 짧음에 대하여

“ 인간으로 태어났다는 것은, 소중한 이를 잃기도 하고 스스로도 죽음을 맞이하며, 희망을 품기도 하고 두려움에 떨기도 하며, 다른 이와 자신을 괴롭히기도 하고, 죽음을 두려워하거나 때로는 바라기도 한다는 뜻입니다. 그중 가장 비참한 일은, 자신의 처지를 알지 못한 채 살아가는 것입니다. ”

“ 지금 당신은 완전히 반대 방향을 향해 누워, 운명이 준 좋은 것은 잊은 채 나쁜 것만을 바라보고 있습니다. 아들과 나눈 정겨운 대화와 즐거운 시간들, 어린 시절 그가 보여준 사랑스러운 재롱들, 그가 이룬 학업의 성취는 돌아보지 않고, 오직 그의 마지막 모습만을 응시하고 있습니다. 그것만으로도 충분히 가슴 아픈데, 마치 부족하다는 듯이 거기에 온갖 비극적인 상상을 덧붙이고 있습니다. 세상의 어머니들 중에서 가장 불행한 어머니가 되고자 하는, 그 왜곡된 집착을 내려놓으시기 바랍니다. ”

“ 불은 시대를 막론하고 남녀를 가리지 않고 모든 도시의 시민을 태우며, 칼은 모든 육신에 같은 상처를 냅니다. 왜일까요? 불과 칼의 힘은 자연이 부여한 것이어서 사람에 따라 달리 작용하지 않기 때문입니다. 반면 가난과 비통함, 야심 같은 것은 각자가 만들어온 습관에 따라 서로 다르게 느낍니다. 두려워할 필요가 없는 것을 선입견으로 인해 두려워하는 습관이 몸에 배면, 그 사람은 결국 아주 작은 시련 조차 견디지 못하는 나약한 존재가 되고 맙니다. ”

“ 결코 자신에게 일어나지 않을 것이라 믿었던 일이 닥칠 때, 그 착각이야말로 우리를 가장 심하게 무너뜨립니다. 하지만 불행이 찾아올 수 있음을 미리 생각하고 준비한 이는 그런 일이 실제로 닥쳐도 흔들리지 않습니다. ”

“ 지금 우리가 사랑하는 이들은, 곧 떠나갈 존재들 입니다. 아니, 어쩌면 이미 떠나가고 있는 중인지도 모릅니다. 운명이 당신에게 준 모든 것은 영원한 소유가 아닌 잠시 맡겨둔 것임을 기억하십시오. 자녀들과 함께 기쁨을 나누고, 그들도 당신과 함께 즐거워할 수 있게 하십시오. 지금 이 순간, 모든 기쁨을 남김없이 누리십시오. 오늘 밤조차 보장되지 않은 우리에게 이를 내일로 미루는 것은 너무 긴 기다림입니다. 이 순간조차 확신할 수 없습니다. 서두르십시오. 죽음이라는 적이 바로 뒤에서 쫒아오고 있습니다. ”

“ 아피키우스는 1억 세스테르티우스를 요리에 쏟아부어, 황제들의 하사금과 카피톨리움의 국고 수입을 합친 것과 맞먹는 돈을 단 한 번의 연회로 탕진하고 빚에 짓눌리자, 그제야 어쩔 수 없이 장부를 살폈습니다. 계산해보니 1천만 세스테르티우스가 남아 있었습니다. 하지만 그는 1천만 세스테르티우스로 살아가는 것이 극한의 빈곤에 허덕이는 것이라 여겨 독을 마시고 생을 마감했습니다. ”