소설 보다 : 봄 2026

그만하면 안 돼?

눈 둘 곳이 없을 때 휴대폰을 보면 된다.

게다가 그는 살집이 꽤 있는 건장한 몸매의 남자였다.

많이 하는 인간이 없는 것은 이젠 하면 뭔가 자신감이 사라진다. 전에 노래방에 전 국민이 갔지만 이젠 아녀 거기에 가는 것도 눈치 보인다.

둘 사이의 침묵이 어색해 재원은 휴대폰으로 음악이라도 틀어야 하나 생각했다.

어느 부대에 있었냐고 묻고 싶었으나 재원은 참기로 했다.

하지만 그건 명백한 거짓말이었고 결국 재원은 아무 말도 하지 않았다.

남자의 책임감 같은 게 싫어 예전의 엄마 자궁 속으로 들어가고 싶어하는 남자도 있다.

다양성 인식 전환 한국은 다양성의 중요성을 몰라 큰일이다. 여자가 스트레스가 쌓이면 청소를 한 걸 또 하면서 푸는데 안 그런 사람도 있다. 차라리 더 조용히 책을 읽으면서 푸는 사람도 있는 것이다. 그러나 이렇게 하면 스트레스가 더 쌓인다는 인식이 팽배하다. 그 사람은 안 그렇다. 독서를 해야 풀리는 것이다. 아주 많이.

그래도 유시민이 책을 많이 읽고 글을 써서 순수하다. 그리고 본질과 순수를 다룬다. 그러나 현실은 그가 하는 말과는 상당히 다르게 흘러간다. 그러니 그가 하는 말은 현실과는 안 맞아도 진심인 경우가 많다.

‘터울’은 피붙이에만 ‘터울’을 사전에서 검색하면 ‘한 어머니에게서 태어난 자녀들의 나이 차이’라고 나온다. 즉, 형제나 자매, 남매사이에만 쓸 수 있는 단어이다. 서로 남인 경우엔 ‘나이는 두 살 차이다.’라고 쓰면 된다. 큰형과 나는 터울이 많이 진다. 내 동생은 나와 두 살 터울이다.

손사레/손사래 “그는 별일 아니라며 손사레를 쳤다.” 여기서 ‘손사레’는 ‘손사래’가 올바른 말이다. ‘어떤 말이나 사실을 부인하거나 남에게 조용히 하라고 할 때 손을 펴서 휘젓는 일’은 ‘손사래’다. 덧붙여 ‘음식을 잘못 삼켜 식도가 아니라 기도로 들어갈 때, 갑자기 기침처럼 뿜어 나오는 기운’은 ‘사레’로, ‘그는 급하게 먹다가 사레들렸다.’처럼 사용한다. ‘손사래’와 ‘사레’는 발음은 비슷한데 모음이 달라서 매우 헷갈리는 단어다. 참고로 ‘사레들리다’는 붙여 쓰는 한 단어다. 지영이는 다른 때에는 뻥긋뻥긋 잘 웃는데 사진만 찍으려 하면 잘 웃지도 않고 손사래를 친다. 갑자기 그의 목안으로부터 사레들린 기침이 쏟아져 나왔다.

홍어가 얼마나 잘 삭혀졌는지 그걸 손으로 만졌다가 손톱 안이 욱신거리며 쑤신다.

삶은 단순하다. 자기 기질을 펴면서 그게 습관이 되는 그냥 그게 인생 전부인 것 같다.

성취향 자기 결정권을 존중하는 것 같으면서 그걸 외롭게 혼자 주장하면 성적 취향이고 나발이고 하면서 성폭력으로 오해받는 곳이 한국이다. 그러면 한순간에 인생 좆되는 수가 있는 것이다.

미국과 이스라엘이 이란에서 내분이 일어날 거라 믿는데 결과는 정 반대다. 그저 자신이 바라는 것이 일어날 거라 착각한 것에서 비롯된 것이다. 남은 내 바람과는 거의 항상 다르다. 그냥 내가 바라는 것만 바라서 그런 것이다. 남은 나와 완전히 다르다.

나는 관심 가는 화두가 있는데 그걸 해결하고 표현하기 위해 쓴다.

AI에 글 쓰기 시키면 그게 버릇이 되어 나중엔 그것의 노예로 전락해 혼자 자기만의 글을 쓸 수 없게 될 수도 있다.

요즘 대학생들이 데모를 안 한다. 자기 혼자 먹고 살기 바쁜 것이다. 각자도생이다. 파병 반대 시위 왜 안 하나? 하여간 희한한 세상이다.

공공기관에서 일하는 일본 여자들은 대개 마스크를 쓰고 일한다.