소설 보다 : 봄 2026

이상과 현실의 조화가 있어야 세상이 유지된다.

인간의 이상인 정치적 올바름을 만들고 이걸 안 따르는 인간들을 단죄해야 세상이 유지된다.

지금 감정에 충실한 게 최고다.

여자는 같이 자기 싫어도 다른 곳에 잘 곳이 있는데도 그것이 좀 안 좋은 곳이면 그냥 싫어도 같이 잔다. 자기가 왜 먼저 피하느냐 하는 그런 자존심 싸움이다.

검정색/검은색 ‘검정색’은 틀린 말이다. ‘검정’이 ‘검은색’이란 뜻이므로 ‘검정색’은 중복된 잘못된 단어다. ‘검정색’을 사전에 쳐 보면 ‘검은색’의 비표준어라고 나온다. 마찬가지로 ‘빨강색, 노랑색, 파랑색’이 아니라 ‘빨간색, 노란색, 파란색’이 맞는 말이다. 그 사람은 검은색 안경을 끼고 있어 눈을 제대로 볼 수가 없었다. 아이는 태양을 빨간색으로 칠했다. 모처럼 구름이 걷힌 하늘에는 노란색 보름달이 깨끗한 얼굴로 둥실 떠 있었다. 나는 파란색 옷을 자주 입는 편이다.

여자는 여자를 센언니 같은 스타일을 좋아하는데 남자는 청순가련형을 좋아한다.

일본은 누가 잘 더렵혀서 그런지 대부분의 호텔엔 카펫이 깔려 있다.

감정을 다스리하고 하는데 그것을 뭉개 없애면 나중에 폭발함으로 남에게 피해가 안 주는 선에서 다른 방법으로 폭발시켜야 한다. 절대 그냥 두면 안 된다.

인간은 늘 경계해야 인간에겐 이기심과 탐욕이 사라지지 않는데, 그걸 세상에 대놓고 내세우면 불이익이라는 것을 일일이 가르쳐 줘야 한다. 안 그러면 인간 세상이 동물보다 못한 약육강식의 지저분한 세계로 변할 것이기 때문이다. 인간은 잠시도 그냥 멋대로 하게 두면 안 된다. 자기 제어(制御)를 못 하기 때문이다. 그건 반복되는 인간 역사를 보면 알고, 그걸 통해 스스로 배우지 못하기 때문이다. 언제 전쟁이 끊인 적이 있나. 후회하고 조심하다가 또 싸운다.

물찌똥이 리얼한 진짜 똥이다.

좋아하면 그냥 좋아하자 다 소용없다. 좋아하는 이상형(理想型), 실컷 좋아하는 게 낫다. 밀당 필요 없다. 밀당도 아무나 하는 게 아니고 상대에게 별로 관심이 없거나 잘생겼거나 묘한 분위기를 풍겨서 여자들이 많이 꼬여서 남자가 그중에서 고를 때 여자 쪽에서만 느끼는 감정이다. 나쁜 남자 스타일이다. 좋아하지만 자기 마음대로 안 되는 남자. 별로 안 끌리는 남자는 절대 나쁜 남자가 될 수 없다. 그 남자에게 관심이 없으니 당연하다. 결국 자기가 짝사랑하는 남자다. 내게 무심한 남자는 밀당하는 게 아니고 그냥 자기 생활에 충실한 것인데, 여자는 그것 때문에 더 혼자만 안달하는 것이다. 그래도 좋으면 실컷 원 없이 좋아하는 게 낫다. 내 마음 가는 곳으로. 내 마음에 푹 빠지자. 그래야 그나마 미련 없이 실컷 사랑할 수 있다. 아주 나중에 내 마음에, 설레고 뜨거웠던 달콤한 추억으로 남기라도 한다.

내게 이유 없이 잘해주는 사람에게 잘해야 내가 좋아하려고 해서 그가 나를 좋아하는 것은 아니다. 그런 노력을 안 해도 나를 좋아하는 사람은 따로 있다. 그는 나중에 내게 실망해 떠날 수도 있지만 지금은. 그러니 이런 사람에게 별 노력 없이도 같이 잘 지낼 수 있으니 잘해주는 게 나에게도 좋다. 이건 인생과도 상통하는데 자기의 타고난 기질을 잘 살리라는 것이다. 자신이 우연히 갖고 태어난 것을 무시하면 안 된다. 단점을 보완하는 것보다 장점을 더 계발하는 게 낫다.

뒷물에 냉초라는 약초를 넣어 사용하면 냉증에 좋다.

그녀는 국부에 염증이 생긴 것을 남에게 알리고 싶지 않았다.

일본 야쿠자는 자기들끼리만 싸우지 일반인은 안 괴롭힌다고 한다. 이것도 일본인은 남에게 폐를 안 끼치는 일환인가.

일본은 그래도 쇼핑센터가 가면 아이들이 많이 보인다. 일본 애들은 대체로 귀엽게 생겼다. 그리고 그렇게 공부에 매달리며 서로 경쟁하지 않고 남의 개성을 존중한다. 우리나라는 쇼핑몰에 아이들이 거의 안 보인다. 다 학원에 갔나. 우리나라는 공부 열심히 해, 가 덕담이다. 이걸 바꿔야 한다. 우리나라는 왜 이렇게 위악적인가. 천박하게 대박나세요, 가 뭔가.

요즘 글엔 현실의 벽이 부딪히는 게 많이 나온다.

작가들은 확실히 책을 이미 많이 읽어 이미 인생이 결국 어떻게 될 것인가를 많이 안다. 그래 좀 현실에서의 일희일비를 안 하는 것인가.

우진은 그간 내가 만났던 남자들과 별다를 것 없었지만 가끔 멋졌다.

나 같은 인간에게 희망 사항이란 그런 사소한 것이다.