살면서 한번은 장강명 : 책은 각자 준비합시다.

“ 교양이란 뭘까요? 슈바니츠는 교육받았다는 인상을 풍기기 위해 벌이는 사회적 게임이며 일종의 유희라고 대답합니다. 교양은 예능 프로그램에 대해서는 몰라도 되지만 반 고흐에 대해서는 모르면 안 된다고 생각하는 사람들의 사교 클럽이고, 필독 정전 몇십 권을 모시는 신앙 공동체입니다. 그 클럽의 회원들 사이에는 내연기관의 작동 원리는 몰라도 되지만 셰익스피어를 비난하면 안 된다는 식의 복잡하고 부조리한 금기와 규칙이 있습니다. 그들은 그 규칙에 따라 축구 선수가 공을 차듯 대화를 주고받습니다. "문화사는 궁극적으로는 구조주의의 헤겔주의화 아닙니까?" 따위의 같잖은 헛소리 앞에서도 대처 요령이 있다니까요. ”

“ 세상은 갈수록 복잡해지는데 특정 분야 전문가들의 손에만 맡기기에는 영향력이 막대한 사안이 너무나 많습니다. 수많은 사람의 일자리를 빼앗을지 모를 자율운행차 개발 같은 문제를 기업가와 공학자들의 손에 맡겨놓은 채로 있어선 안 된다고 생각해요. ”

“ 고전 동화의 핵심이 뭘까요. 어린 시절 저는 그런 동화의 어떤 면에 사로잡혔던 걸까요? 저는 어릴 때 무엇보다 동화들이 무서웠습니다. 거기에는 잔인한 마법과 끔찍한 폭력들이 있었고, 거기에 속수무책으로 당하는 나약한 인간들이 있었습니다. 디즈니 애니메이션처럼 깔끔한 해피엔딩도 아니었죠. 많은 이야기가 어둡고 슬펐습니다. 인어공주는 물거품이 되었고 성냥팔이 소녀는 동사했고 장난감 병정은 불 속에서 녹아버렸습니다. 저는 그 동화들이 세상의 불가해한 비극을 좀 온순한 형태로 아이들에게 겪게 해 주는, 일종의 정신적 백신 주사였다고 생각합니다. ”

“ 전통과 규칙을 지나치게 무겁게 받아들이는 게 변방의 마니아들이 쉽게 빠지는 함정 같습니다. 중심부에서 떨어져 있다는 콤플렉스 때문에 '순수한 본질'이라는 허상에 집착하고 나는 진짜, 너는 가짜라며 인정투쟁을 벌이게 되는 것 아닐까요. 1990년대 한국의 록 마니아들이 그랬고, 더 거슬러 올라가면 조선 후기 사대부들의 성리학 사랑도 마찬가지가 아니었나 싶습니다. ”

“ '나는 모르는 게 많다'고 여기는 사람과 '나도 알 만큼 알아, 너만큼 알아'라고 믿는 사람의 간극은 어마어마하게 큽니다. 전자는 점점 더 배우고 발전하며 세상을 좀더 정확히 보게 됩니다. 지적으로 겸손한 태도는 현명한 사람들의 호감을 얻는 데에도 유리하겠지요. 반면 후자는 내면의 발전 없이 복잡한 세상을 자신의 단순한 이해에 끼워맞추며 살게 됩니다. 엘리트 혐오와 대중영합주의에 빠질 가능성도 높을 겁니다. 세상에는 우리가 이해할 수 없는 복잡한 사실들, 어려운 질문들이 있습니다. AI와 숏폼 미디어들은 그런 문제들을 이해했다는 환상을 줍니다. 그런 서비스들 속에 있다보면 똑똑해지는 것 같고 세상을 더 잘 알게 된 것 같아 흐뭇하지요. 정치에, 경제에, 국제정세에 훈수도 두고 싶어집니다. ”

“ 중학생 때였던 것 같습니다. 기압이 기체 분자의 운동 결과임을 알고 감명받은 적이 있습니다. 고등학생 때는 원소의 화학적 성질이 가장 바깥 전자껍질에 있는 전자에 달려 있음을 배우고 놀랐어요. 이상기체 방정식과 운동에너지 공식이, 물리학과 화학이 연결되는 순간. 신기하기도 했고, 숨어 있던 깊은 질서의 존재를 깨닫는 듯해 잠시 숙연해지는 기분마저 들었습니다. ”